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Des  manuscrits  inédits  laissés  par  Victor  Hugo,  il  ne 
reste  à  publier  que  deux  volumes,  le  présent  livre  de 
prose  et  un  volume  de  vers. 

Les  derniers  manuscrits  de  prose  se  composent  d'assez 
forts  cahiers  de  grand  format  et  de  nombreuses  feuilles 
volantes. 

Les  cahiers  portent  ce  titre  mélancolique  :  Post- 
SCRIPTUM  DE  MA  VIE.  Ils  datent  de  l'exil,  et  des  années 
où  la  santé  de  Victor  Hugo  subissait  une  crise  assez 
grave.  H  y  a  deux  parts  à  faire  de  ces  pages,  la  part 
littéraire  et  la  part  philosophique  :  dans  la  première,  les 
idées  sur  l'art,  la  poésie  et  les  poètes;  dans  la  seconde, 
les  hautes  méditations  sur  l'âme  et  la  destinée,  sur  la 
création  et  Dieu. 

Les  feuilles  volantes  portent  ce  titre  modeste  :  Tas  de 
PIERRES.  Ces  pierres,  ce  sont  des  pensées  ;  des  pensées 
mêlées  et  variées  sur  toutes  sortes  de  matières  :  mo- 
rale, histoire,    politique,    les  sentiments,   l'amour,   les 
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femmes,  etc.,  elc.  A  ce  tas  de  pensées  l'auteur  avait  déjà 
puisé  pour  beaucoup  de  ses  livres,  mais  il  en  restait  un 
bon  nombre,  et  des  meilleures.  Pour  ménager  l'attention 
du  lecteur,  on  les  a  espacées,  selon  les  sujets,  entre  les 
morceaux  plus  développés. 

L'ensemble  donne  ainsi  une  sorte  de  testament  de  la 
pensée  du  poêle,  la  somme  de  son  expérience  et  de  sa 
sagesse,  le  dernier  mot  de  sa  critique  littéraire  et  de  sa 
philosophie  religieuse. 

Le  volume  de  poésie  paraîtra  en  février  1902,  au 
moment  du  Centenaire  de  Victor  Hugo,  sous  le  titre  : 
Dernière  gerbe. 


L'Esprit 


Tas    de    pierres 


0  écrivains,  mes  contemporains,  vous  nés  avec  le 
siècle,  et  vous  plus  jeunes,  avenir  vivant  de  la  France, 
je  vous  salue  et  je  vous  aime. 

Les  écrivains  et  les  poëtes  de  ce  siècle  ont  cet 
avantage  étonnant  qu'ils  ne  procèdent  d'aucune  école 
antique,  d'aucune  seconde  main,  d'aucun  modèle. 
Ils  n'ont  pas  d'ancêtres,  et  ils  ne  relèvent  pas  plus 
de  Dante  que  d'Homère,  pas  plus  de  Shakespeare 
que  d'Eschyle.  Les  poëtes  du  dix-neuvième  siècle, 
les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle,  sont  les  fils  de 
la  Révolution  française. 

Ce  volcan  a  deux  cratères,  89  et  93.  De  là  deux 
courants  de  lave.  Ce  double  courant,  on  le  retrouve 
aussi  dans  les  idées. 

Tout  l'art  contemporain  résulte  directement  et 
sans  intermédiaire  de  cette  genèse  formidable.  Aucun 
poète  antérieur  au  dix-neuvième  siècle,  si  grand 
qu'il  soit,  n'est  le  générateur  du  dix-neuvième  siècle. 
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Nous  n'avons  pas  un  homme  dans  nos  racines,  mais 
nous  avons  l'humanité. 

Si  vous  voulez  absolument  rattacher  la  littérature 
de  ce  siècle  à  des  hommes  antérieurs  à  notre  époque, 
cherchez  ces  hommes,  non  dans  la  littérature,  mais 
dans  l'histoire,  et  allez  droit  à  Danton,  par  exemple. 
Mais  ce  mouvement  vient  de  plus  haut  que  les 
hommes.  Il  vient  des  idées.  Il  est  la  Révolution 
même. 
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J'aime  tous  les  hommes  qui  pensent,  même  ceux 
qui  pensent  autrement  que  moi.  Penser,  c'est  déjà 
être  utile,  c'est  toujours  et  en  tout  cas  faire  effort 
vers  Dieu. 

Les  dissentiments  des  penseurs  sont  peut-être 
utiles.  Qui  sait?  au  fond,  tous  vont  au  même  but, 
mais  par  des  voies  différentes.  11  est  peut-être  bon 
que  les  routes  soient  diverses  pour  que  le  genre 
humain  ait  plus  d'éclaireurs.  A  force  de  battre  le 
buisson  des  idées,  les  philosoplies,  même  les  plus 
lointains  et  les  plus  perdus,  finissent  par  faire  lever 
des  vérités. 

J'écrivais  cela  un  jour  à  un  rêveur,  rêveur  autre- 
ment que  moi,  qui  voulait  m'entraîner  dans  sa 
croyance,  et  j'ajoutais  :  —  Je  vous  suivrai  du  regard 
dans  votre  route,  mais  sans  quitter  la  mienne. 


TAS   DE   PIERRES 
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J'appartiens  à  Dieu  comme  esprit  et  à  l'humanité 
comme  force.  Pourtant  l'excès  de  généralisation 
mène  à  s'abstraire  en  poésie,  et  à  se  dénationaliser 
en  politique. 

On  finit  par  ne  plus  adhérer  à  sa  vie  et  par  ne 
plus  tenir  à  sa  patrie. 

Double  écuei!  que  je  tâche  d'éviter.  Je  cherche 
l'idéal,  mais  en  touchant  toujours  du  bout  du  pied  le 
réel.  Je  ne  veux  ni  perdre  terre  comme  poète,  ni 
perdre  France  comme  citoyen. 


* 


L'art  existe  de  plein  droit,  aussi  naturellement 
que  la  nature. 

L'art,  c'est  la  création  propre  à  l'homme.  L'art 
est  le  produit  nécessaire  et  fatal  d'une  intelligence 
limitée,  comme  la  nature  est  le  produit  nécessaire  et 
fatal  d'une  intelligence  infinie.  L'art  est  à  l'homme 
ce  que  la  nature  est  à  Dieu. 


* 


La  poésie  contient  la  philosophie  comme  l'âme 
contient  la  raison. 
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La  logique  est  la  géométrie  de  rintelligence.  Il 
faut  de  la  logique  dans  la  pensée.  Mais  on  ne  fait 
pas  plus  de  la  pensée  avec  la  logique  qu'on  ne  fait 
un  paysage  avec  la  géométrie. 

L'intelligence  est  l'épouse,  l'imagination  est  la 
maîtresse,  la  mémoire  est  la  servante. 


* 


Quand  l'homme  de  guerre  a  fini  sa  besogne  de 
héros,  il  rentre  dans  sa  maison  et  pend  son  épée  au 
clou.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  penseurs.  Les 
idées  ne  s'accrochent  pas  au  clou  comme  les  épées. 
Quand  le  philosophe,  quand  le  poëte,  se  repose,  ses 
idées  continuent  de  combattre.  Elles  s'en  vont  en 
liberté,  comme  des  folles  sublimes,  tout  briser  dans 
les  mauvaises  âmes  et  remuer  le  monde. 


* 


L'intelligence  et  le  cœur  sont  deux  régions  sym- 
pathiques et  parallèles;  l'une  ne  s'élargit  pas  sans 
(\\\(i  l'autre  s'agrandisse;  l'une  ne  se  hausse  |)as  sans 
(juc  l'autre  s'élève. 


TAS  DE  PIERRES  —  1  9 

Dans  le  domaine  de  l'art,  il  n'y  a  pas  de  lumière 
sans  chaleur. 


L'art  a  pour  résultat,  lors  même  qu'il  ne  l'a  pas 
pour  objet  apparent,  l'amélioration  de  l'homme. 

Un  bien  immense  et  réel,  quoiqu'il  échappe  sou- 
vent aux  esprits  superficiels,  unit  le  beau,  d'un  côté 
au  vrai,  de  l'autre  à  l'honnête. 

Les  chefs-d'œuvre,  parfois  même  sans  que  la 
volonté  de  leurs  auteurs  y  ait  part  (ô  infirmité  du 
génie!),  dégagent  continuellement,  mystérieusement, 
divinement,  et  répandent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air 
autour  d'eux,  une  moralité  pénétrante  et  saine. 

Celui  qui  passe  auprès  d'eux  et  qui  respire  leur 
atmosphère  s'en  imprègne  à  son  insu.  Il  n'a  voulu 
que  devenir  plus  intelligent,  il  devient  meilleur. 


* 


La  civilisation  s'exhale  de  l'art  comme  le  parfum 
de  la  fleur. 

Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  la  puissance 
civilisatrice  de  l'art,  de  l'art  pur,  même  sans  mélange 
d'intention  humaine  et  sociale?  Cherchez  dans  les 
bagnes  un  homme  qui  sache  ce  que  c'est  que  Mozart, 
Yirgile  et  Raphaël,  qui  cite  Horace  de  mémoire,  qui 
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s'émeuve  de  V Orphée  et  du  Freyschûtz^  qui  con- 
temple un  clocher  de  cathédrale  ou  une  slatue  de 
Jean  Goujon,  cherchez  cet  homme  dans  tous  les 
bagnes  de  tous  les  pays  civilisés,  vous  ne  le  trouve- 
rez pas.  Être  sensible  à  l'art,  c'est  être  incapable  de 
crime. 

Les  lettrés,  les  érudits,  les  savants,  montent  à 
des  échelles;  les  poètes  et  les  artistes  sont  des 
oiseaux. 

Voulez-vous  voir  d'un  seul  coup  d'œil,  dans  une 
sorte  d'abrégé  clair,  frappant,  profond  et  vrai,  qui 
donne  la  solution  en  même  temps  que  le  problème, 
la  figure  de  beaucoup  de  questions,  et  entre  autres 
de  la  question  littéraire  de  ce  siècle?  regardez  un 
chêne  au  printemps  :  tronc  séculaire,  vieilles  ra- 
cines, vieilles  branches;  feuilles  vertes,  fraîches  et 
nouvelles.  La  tradition  et  la  nouveauté,  la  tradition 
produisant  la  nouveauté,  la  nouveauté  surgissant  de 
la  tradition.  Tout  est  là. 


* 


L'homme,  même  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
])osiii/\  comme  on  dit  de  nos  jours,  a  besoin  de 
rêverie.  Ne  fût-ce  qu'un  instant.  Ne  fût-ce  qu'un 
éclair.  Il  lui  on  faut.  Mais  toutes  les  âmes  n'ont  pas 
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le  don  merveilleux  de  rêver  spontanément.  Ce  qui 
fait  que  la  musique  plaît  tant  au  commun  des 
hommes,  c'est  que  c'est  de  la  rêverie  toute  faite. 
Les  esprits  d'élite  aiment  la  musique,  mais  ils  ai- 
ment encore  mieux  faire  leur  rêverie  eux-mêmes. 


* 


Plus  la  pensée  tombe  de  haut,  plus  elle  est  su- 
jette à  s'évaporer  en  rêverie. 


* 


Une  voix  crie  au  poëte  :  Sois  le  poète  de  l'avenir, 
sois  l'homme  de  la  génération  qui  vient  après  la 
nôtre,  étudie  les  lois  et  les  abus  et  préoccupe-toi  de 
la  société.  Une  autre  voix  lui  dit  :  Sois  le  poëte  du 
présent  pour  toutes  les  générations  futures,  sois 
l'homme  perpétuel,  contemple  les  arbres  et  les 
étoiles  et  préoccupe-toi  de  la  nature. 

Laquelle  écouter?  —  Toutes  les  deux. 

Sois  le  poëte  de  la  nature,  tu  seras  le  poëte  des 
hommes. 


* 


Fixez  votre  regard  sur  l'œuvre  des  poètes  com- 
plets, voici  ce  que  vous  trouvez  :  dans  le  détail, 
dans  la  forme,  une  précision  sévère,  et  dans  le  fond, 
une  grandeur  étrange  et  presque  illimitée  et  qu'on 
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ne  peut  contempler  sans  y  découvrir  à  chaque  instant 
de  nouveaux  horizons  pleins  du  rayonnement  mysté- 
rieux de  rinfmi.  Cela  est  la  vraie  poésie,  qui  se 
compose  du  beau  et  de  l'idéal  et  qui  les  combine. 
Fusion  d'éléments  presque  contraires  que  le  génie 
seul  peut  accomplir!  Le  beau  veut  des  contours; 
l'idéal  veut  de  l'infini. 


Utilité    du    Beau 


Un  homme  a,  par  don  de  nature  ou  par  déve- 
loppement d'éducation,  le  sentiment  du  Beau.  Sup- 
posez-le en  présence  d'un  chef-d'œuvre,  même  d'un 
de  ces  chefs-d'œuvre  qui  semblent  inutiles,  c'est-à- 
dire  qui  sont  créés  sans  souci  direct  de  l'humain,  du 
juste  et  de  l'honnête,  dégagés  de  toute  préoccupation 
de  conscience  et  de  faits,  sans  autre  but  que  le  beau  ; 
c'est  une  statue,  c'est  un  tableau,  c'est  une  sympho- 
nie, c'est  un  édifice,  c'est  un  poëme.  En  apparence, 
cela  ne  sert  à  rien;  à  quoi  bon  une  Vénus?  à  quoi 
bon  une  flèche  d'église?  à  quoi  bon  une  ode  sur  le 
printemps  ou  l'aurore?  Mettez  cet  homme  devant  cette 
œuvre.  Que  se  passe-t-il  en  lui?  Le  Beau  est  là. 
L'homme  regarde,  l'homme  écoute  ;  peu  à  peu,  il  fait 
plus  que  regarder,  il  voit;  il  fait  plus  qu'écouter,  il 
entend.  Le  mystère  de  l'art  commence  à  opérer; 
toute  cette  œuvre  d'art  est  une  bouche  de  chaleur 
vitale  ;  l'homme  se  sent  dilaté.  La  lueur  de  l'absolu, 
si  prodigieusement  lointaine,  rayonne  à  travers 
cette  chose,  lueur  sacrée  et  presque  formidable  à 
force   d'être  pure.  L'homme  s'absorbe  de  plus  en 
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plus  dans  cette  œuvre  ;  il  la  trouve  belle  ;  il  la 
sent  s'introduire  en  lui.  Le  beau  est  vrai  de  droit. 
L'homme,  soumis  à  l'action  du  chef-d'œuvre,  pal- 
pite, et  son  cœur  ressemble  à  l'oiseau  qui,  sous  la 
fascination,  augmente  son  battement  d'ailes. 

Qui  dit  belle  œuvre  dit  œuvre  profonde;  il  a  le 
vertige  de  cette  merveille  entr'ouverte.  Les  doubles 
fonds  du  Beau  sont  innombrables.  Sans  que  cet 
homme,  soumis  à  l'épreuve  de  l'admiration,  s'en 
rende  bien  clairement  compte  peut-être,  cette  reli- 
gion qui  sort  de  toute  perfection,  la  quantité  de  ré- 
vélation qui  est  dans  le  beau,  l'éternel  affirmé  par 
l'immortel,  la  constatation  ravissante  du  triomphe 
de  l'homme  dans  l'art,  le  magnifique  spectacle  en 
face  de  la  création  divine  d'une  création  humaine, 
émulation  inouïe  avec  la  nature,  l'audace  qu'a 
cette  chose  d'être  un  chef-d'œuvre  à  côté  du  soleil, 
l'ineffable  fusion  de  tous  les  éléments  de  l'art, 
la  ligne,  le  son,  la  couleur,  l'idée,  en  une  sorte 
de  rhythme  sacré,  d'accord  avec  le  mystère  musical  du 
ciel,  tous  ces  phénomènes  le  pressent  obscurément 
et  accomplissent,  à  son  insu  même,  on  ne  sait  quelle 
perturbation  en  lui.  Perturbation  féconde.  Une 
inexprimable  pénétration  du  beau  lui  entre  par  tous 
les  pores. 

Il  creuse  et  sonde  de  plus  en  plus  l'œuvre  étu- 
diée ;  il  se  déclare  que  c'est  une  victoire  pour  une 
intelligence  de  comprendre  cela,  et  que  tous  peut- 
être  n'en  sont  pas  capables  ni  dignes;  il'  y  a  de  l'ex- 
ception   dans    l'admiration,   une    espèce    de    fierté 
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améliorante  le  gagne;  il  se  sent  élu  ;  il  lui  sennble 
que  ce  poëme  Ta  choisi.  Il  est  possédé  du  chef- 
d'œuvre.  Par  degrés,  lentement,  à  mesure  qu'il  con- 
temple ou  à  mesure  qu'il  lit,  d'échelon  en  échelon, 
montant  toujours,  il  assiste,  stupéfait,  à  sa  croissance 
intérieure;  il  voit,  il  comprend,  il  accepte,  il  songe, 
il  pense,  il  s'attendrit,  il  veut.  Il  ferme  les  yeux  pour 
mieux  voir,  il  médite  ce  qu'il  a  contemplé,  il  s'ab- 
sorbe dans  l'intuition,  et  tout  à  coup,  net,  clair, 
incontestable,  triomphant,  sans  trouble,  sans  brume, 
sans  nuage,  au  fond  de  son  cerveau,  chambre  noire, 
l'éblouissant  spectre  solaire  de  l'idéal  apparaît  ;  et 
voilà  cet  homme  qui  a  un  autre  cœur. 

Quelque  chose  en  lui  se  redresse  et  quelque 
chose  se  penche  ;  la  contemplation  est  devenue 
éblouissement,  la  méditation  est  devenue  pitié.  Il 
semble  que  cet  esprit  ait  renouvelé  sa  provision  d'in- 
fini. Il  se  sent  meilleur.  Il  déborde  de  miséricorde 
et  de  mansuétude.  S'il  était  juge,  il  absoudrait;  s'il 
était  prêtre,  il  éteindrait  l'enfer.  Le  chef-d'œuvre, 
inconscient,  a  donné  à  cet  homme  toutes  sortes  de 
conseils  sérieux  et  doux.  Une  mystérieuse  im- 
pulsion dans  le  sens  du  bien  lui  est  venue  de  ce  bloc 
de  pierre,  de  cette  mélodie  qui  ressemble  à  une  vo- 
calise de  fauvette,  de  cette  strophe  où  il  n'y  a  que 
des  fleurs  et  de  la  rosée.  La  bonté  a  jailli  de  la 
beauté.  Il  y  a  de  ces  étranges  effets  de  source  qui 
tiennent  à  la  communication  des  profondeurs  entre 
elles. 

Lady  Montagu,  après  avoir  vu  au  Trippenhaus 
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d'Amsterdam  TAmalthée  de  Jordaëns,  s'écriait  :  Je 
voudrais  avoir  là  un  pauvre  pour  lui  vider  ma  bourse 
dans  les  mains  ! 

Être  grand  et  inutile,  cela  ne  se  peut.  L'art,  dans 
les  questions  de  progrès  et  de  civilisation,  voudrait 
garder  la  neutralité,  qu'il  ne  pourrait.  L'humanité 
ne  peut  être  en  travail  sans  être  aidée  par  sa  force 
principale,  la  pensée.  L'art  contient  l'idée  de  liberté, 
arts  libéraux;  les  lettres  contiennent  l'idée  d'huma- 
nité, humaniores  lltlene.  L'amélioration  humaine 
et  terrestre  est  une  résultante  de  l'art,  inconscient 
parfois,  plus  souvent  conscient.  Les  mœurs  s'adou- 
cissent, les  cŒîurs  se  rapprochent,  les  bras  embrassent, 
les  énergies  s'entresecourent,  la  compassion  germe, 
la  sympathie  éclate,  la  fraternité  se  révèle,  parce 
qu'on  lit,  parce  qu'on  pense,  parce  qu'on  admire. 
Le  beau  entre  dans  nos  yeux  rayon  et  sort  larme. 
Aimer  est  au  sommet  de  tout. 

L'art  émeut.  De  là  sa  puissance  civilisatrice.  Les 
émus  sont  les  bons,  les  émus  sont  les  grands.  Tout 
martyr  a  été  ému  ;  c'est  par  l'émotion  qu'il  est  devenu 
impassible.  Les  grandes  fermetés  viennent  des  pleurs. 
Le  héros  songe  à  la  patrie,  et  ses  yeux  se  mouillent. 
Caton  commence  par  l'attendrissement. 

Insistons  sur  cette  vérité  ignorée  et  surprenante: 
l'art,  à  la  seule  condition  d'être  fidèle  à  sa  loi,  le 
beau,  civilise  les  hommes  par  sa  puissance  propre, 
même  sans  intention,  même  contre  son  intention. 
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Certes,  si  jamais  un  esprit,  au  milieu  des  mi- 
sères terrestres,  en  face  des  catastrophes  et  des 
attentats,  en  présence  de  toutes  ces  choses  que  nous 
nommons  droit,  honneur,  vérité,  dévouement,  devoir, 
a  représenté  la  volonté  absolue  d'indifférence,  c'est 
Horace.  Cette  vaste  rage  de  Juvénal  contre  le  mal, 
celte  écume  du  lion  juste,  cherchez-la  dans  Horace; 
vous  trouverez  le  sourire.  Horace,  c'est  le  neutre  ; 
il  veut  l'être  du  moins.  Un  esprit  qui  se  veut 
eunuque,  quel  froid  terrible  !  S'il  a  une  foi, 
elle  est  contraire  au  progrès.  C'est  l'indifférent  im- 
placable. La  satiété,  voilà  le  fond  de  sa  sérénité. 
Horace  fait  sa  digestion.  H  a  le  contentement  acca- 
blé du  repu.  H  a  bien  soupe  chez  Mécène,  ne  lui 
en  demandez  pas  plus;  ou  il  vient  de  faire  une  par- 
tie de  paume  avec  Virgile,  chassieux  comme  lui.  Ou 
s'est  fort  diverti.  Quant  aux  temps  présents  ou 
passés,  quant  au  fas  et  au  nefas,  quant,  au  bien  et 
au  mal,  quant  au  faux  et  au  vrai,  il  n'en  a  cure.  Sa 
philosophie  se  borne  à  l'acceptation  bienveillante  du 
fait,  quel  qu'il  soit.  L'iniquité  qui  donne  de  bons 
dîners,  est  son  amie;  il  est  le  commensal  né  du  crime 
réussi.  Prendre  l'horreur  publique  au  sérieux,  fi  donc! 
Cela  nuancerait  d'une  teinte  foncée  son  style  qui  veut 
rester  transparent;  son  hexamètre,  si  libre  devant  la 
prosodie,  est  esclave  devant  César;  cette  danse  s'a- 
chève à  plat  ventre.  Ses  épitres  ont  cette  surface  de 
sagesse  qu'a  eue  La  Fontaine  plus  tard  :  «  Le  sage  dit 
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selon  le  temps  :  Vive  le  roi!  vive  la  ligue!  »  Ses 
satires  n'exercent  sur  les  lois  et  les  mœurs  aucune 
surveillance  ;  l'affreux  spectacle  permanent  des  Esqui- 
lles obtient  de  lui  en  passant  un  vers  insouciant.  Ses 
odes  mentionnent  les  dieux,  font  écho  presque  ma- 
chinalement à  l'ode  sacerdotale  grecque,  et  mettent 
en  équilibre  Jupiter  et  César;  et  quant  à  l'amour,  le 
puer  auquel  elles  s'adressent  volontiers  est  frère  du 
Bathylle  d'Anacréon  et  du  Gorydon  de  Virgile.  Ajou- 
tez, à  chaque  instant,  l'obscénité  toute  crue.  Voilà  le 
poëte.  Qu'est-ce  que  l'homme?  un  poltron  qui  a  jeté 
son  bouclier  dans  la  bataille,  un  sophiste  des  appé- 
tits, n'ayant  qu'un  but,  la  jouissance,  un  douteur 
ne  croyant  qu'à  la  possession  de  l'heure,  un  enfant 
du  peuple  en  domesticité  chez  le  Tyran,  un  badin 
du  lendemain  de  la  république  morte,  un  Romain  qui 
a  derrière  lui  Rome  tuée  par  Octave  et  qui  ne  re- 
tourne même  pas  la  tête  pour  regarder  le  cadavre 
sacré  de  sa  mère.  C'est  là  Horace... 

Eh  bien,  lisez-le.  Ce  sceptique  vous  consolidera, 
ce  lâche  vous  enflammera,  ce  corrompu  vous  assai- 
nira; et  de  la  lecture  de  cet  homme  qui  n'est  pas 
bon,  vous  sortirez  meilleur. 

Pourquoi?  c'est  qu'Horace,  c'est  beau. 

Et  qu'à  travers  le  mal,  qui  est  à  la  surface,  le 
beau,  qui  est  au  fond,  agit. 

Forma,  la  beauté.  Le  beau,  c'est  la  forme.  Preuve 
étrange  et  inattendue  que  la  forme,  c'est  le  fond. 
Confondre  forme  avec  surface  est  absurde.  La  forme 
est  essentielle  et  absolue;  elle    vient   des  entrailles 
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mêmes  de  l'idée.  Elle  est  le  Beau;  et  tout  ce  qui  est 
le  beau  manil'este  le  vrai. 

L'émotion  de  lire  Horace  est  exquise.  C'est  une 
jouissance  toute  littéraire,  et  singulièrement  profonde. 
On  s'absorbe  dans  ce  rare  langage;  chaque  détail  a 
une  saveur  à  part.  Une  forte  quantité  de  bon  sens 
est  malheureusement  conciliable  avec  l'abaissement 
moral;  tout  ce  bon  sens-là  est  dans  Horace.  Entre 
les  quatre  murs  du  fait  accompli,  comme  il  raisonne 
juste  !  Mais  c'est  ici  qu'on  apprend  à  distinguer 
justesse  de  justice.  Du  reste,  il  n'est  pas  bon,  nous 
venons  de  le  dire,  mais  il  n'est  pas  méchant.  Être 
méchant,  c'est  un  effort;  Horace  ne  fait  pas  d'effort. 

Son  style  se  place  entre  le  lecteur  et  lui,  d'abord 
comme  un  voile,  puis  comme  une  clarté,  puis  comme 
une  forme  d'autre  chose  qui  n'est  plus  Horace,  qui 
est  le  Beau.  Une  certaine  disparition  d'Horace  se 
fait.  Le  côté  méprisable  se  dérobe  sous  le  côté 
aimable.  La  turpitude  atténuée  devient  bagatelle  : 
Nescio  quid  medilans  nugarum.  Cette  philosophie 
lâche  dans  ce  style  souple  est  douce  à  voir  flotter 
comme  la  ceinture  défaite  de  Vénus  ;  nul  moyen  de 
faire  la  grosse  voix  contre  cet  enchantement.  Ce  vers 
Phryné  montre  sa  goige,  et  il  n'y  a  plus  là  de  juges; 
il  y  a  des  hommes  vaincus.  Cette  victoire  du  style 
sur  le  lecteur  est- elle  malsaine?  Loin  de  là.  L'extase 
littéraire  est  essentiellement  honnête.  Il  est  impos- 
sible de  la  mal  prendre  et  de  s'en  mal  trouver.  Une 
certaine  chasteté  se  dégage  de  toute  poésie  vraie.  Peu 
à  peu  le  bon  sens  d'Horace  perd  la  mauvaise  odeur 
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de  son  origine,  ce  style  pur  le  filtre,  et  l'on  ne  sent 
plus  que  Tascendant  de  cette  raison.  Horace  est  lim- 
pide et  net.  Le  lecteur  est  tout  à  la  joie  de  voir  si 
clair  dans  un  esprit,  à  travers  une  épaisseur  de  deux 
mille  ans.  Horace  est  un  composé  de  raison  qui  peut 
être  divine  et  de  sensualité  qui  peut  être  bestiale  ; 
ce  composé,  espèce  d'être  mixte  fort  humain  d'ail- 
leurs, discute  dans  l'épitre,  rit  dans  la  satire,  chante 
dans  l'ode,  se  condense  dans  le  vers,  y  produit  on  ne 
sait  quelle  lumière,  et  s'y  transfigure  en  sagesse. 

C'est  de  la  sagesse  d'oiseau.  Boire,  manger, 
dormir,  gazouiller  à  l'aube,  faire  le  nid  et  l'amour. 
Cette  sagesse,  qui,  avant  d'être  celle  d'Horace,  était 
celle  de  Salomon,  devient  bonne  dans  cette  poésie, 
tant  cette  poésie  est  saine.  Dans  cette  poésie  il  y  a 
du  parfum,  il  y  a  du  baiser,  il  y  a  du  rayon. 

Toutes  les  révoltes  contre  la  pédanterie  sont  là  : 
prosodie  disloquée,  césure  dédaignée,  mots  coupés 
en  deux  ;  mais,  dans  cette  licence,  que  de  science  I 
Tel  hémistiche  est  une  joie,  et  l'on  se  récrie.  Le 
contact  de  ce  vers  fm  et  fort  est  tout  éducation 
pour  la  pensée  ;  c'est  une  volupté  de  manier  ces 
hexamètres  avec  les  doigts  de  lumière  de  l'esprit; 
on  devient  délicat  à  toucher  ce  divin  style;  et  le 
plus  barbare  en  sort  civilisé.  Louis  XVHI,  philosophe 
relatif,  disait  :  C'est  Horace  qui  m'a  rendu  libéral. 

On  médite  ces  ressources  infinies  de  légèreté 
et  de  force.  Le  vers,  familier,  se  tourne,  se  dresse, 
saute,  va,  vient,  se  fouille  du  bec,  et  n'a  qu'un  souci  • 
être  beau.  Uuoi  de  plus  cliarmant  qu'un  moineau- 


UTli.lTE   DU   BEAU  21 

franc  tout  à  rarrangement  de  ses  plumes  !  Horace 
arrive  à  cette  toute-puissance  qu'a  la  gentillesse  des 
enfants;  il  s'impose  indolemment  et  insolemment; 
il  a  la  pleine  liberté  de  la  grâce;  le  despotisme  de 
rélégance  est  en  lui. 

C'est  le  railleur,  qui,  à  volonté,  est  le  lyrique; 
et  quand  il  lui  plaît  d'être  lyrique,  il  devient,  cette 
aventure-là  lui  arrive,  presque  grand.  Telle  de  ses 
odes  est  un  triomphe.  Les  odes  d'Horace  font  vague- 
ment songer  à  des  vases  d'albâtre.  Telle  strophe 
semble  portée  par  deux  bras  blancs  au-dessus  d'une 
tête  lumineuse.  C'est  ainsi  que  de  certains  versets  de 
la  Bible  semblent  revenir  de  la  fontaine. 

Tel  est  Horace.  D'autres  ont  des  dons  plus 
augustes,  le  flamboiement  terrible,  la  foudre  aux 
serres,  la  vertu  fière  et  planante,  l'offensive  aux  mé- 
chants, les  colères  du  sublime,  tous  les  glaives  qu'on 
peut  tirer  de  ce  fourreau,  l'indignation,  les  grands 
espaces,  les  grands  essors,  une  réverbération  de 
Cocyte  ou  d'Apocalypse  ;  Horace,  lui,  règne  par  le 
charme  serein.  Il  a  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
blancheur  du  style. 

Chose  merveilleuse,  et  ce  sont  là  les  étonnements 
croissants  de  l'ait  contemplé,  oui,  l'on  peut  affirmer 
que  les  idées  dans  Horace,  ce  qu'on  nomme  le  fond, 
ce  n'est  que  la  surface,  et  que  le  vrai  fond  c'est  la 
forme,  cette  forme  éternelle  qui,  dans  le  mystère 
insondable  du  Beau,  se  rattache  à  l'absolu. 
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Voulez-vous  un  autre  exemple?  Prenez  Virgile. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  misérable  comme  idée  que 
ceci  :  Octave-Auguste  admis  parmi  les  astres,  et  les 
étoiles  se  rangeant  pour  lui  faire  place.  Jamais  la 
flatterie  fut-elle  plus  abjecte?  C'est  l'idée,  c'est  le 
fond,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  plat  et  honteux.  Voici  la 
forme  : 

Tuque  adeo,  quem  mox  quse  sint  habitura  deorum 
Concilia,  incertum  est  ;  urbesne  invisere,  Csesar, 
Terrarumque  velis  curam  et  te  maximus  orbis 
Auctorcm  frugum  tempestatumque  potentem 
Accipiat,  cingens  materna  lempora  myrto  ; 
An  deus  immensi  venias  maris,  ac  tua  naulœ 
Numina  sola  colant,  tibi  serviat  ultima  Tlmle, 
Teque  sibi  generum  Tethys  emat  omnibus  undis; 
Anne  novum  tardis  sidus  te  mensibus  addas, 
Qua  locus  Erigoncn  inter  Cbclasquc  sequentes 
Pandilur  :  ipse  tibi  j;im  bracbia  conlrahit  ardens 
Scorpius,  el  cœli  justa  plus  parle  rclinquit  : 
Quidquid  cris,  (nam  te  née  spcrcnt  Tarlara  regem, 
Nec  tibi  regnandi  vaniat  tam  dira  cupido, 
Quamvis  Klysios  mirelur  Grœcia  campos, 
Nec  repetita  sequi  curet  Proserpiiia  matrom), 
ÏJa  facilem  cursum,  alquc  audacibus  annuc  cœplis, 
Ignarosque  \ix  mecum  miscratus  agrestes, 
Iiigiedere,  et  votis  jam  nunc  assuesce  vocari. 

.le  lis  ces  vers,  je  subis  cette  forme,  et  quel  est 
sou  premier  ellet?  J'oublie  Auguste,  j'oublie  même 
Virgile;  le  lAche   tyran   et  le  chanteur  lûchc  s'ef- 
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facent;  comme  Horace  tout  à  l'heure,  le  poëte 
s'éclipse  dans  sa  poésie;  j'entre  en  vision  ;  le  prodi- 
gieux ciel  s'ouvre  au-dessus  de  moi,  j'y  plonge,  j'y 
plane,  je  m'y  précipite,  je  vois  la  région  incorrup- 
tible et  inaccessible,  l'immanence  splendide,  les 
mystérieux  astres,  cette  voie  lactée,  ce  zodiaque  ame- 
nant chaque  mois  au  zénith  un  archipel  de  soleils, 
ce  scorpion  qui  contracte  ses  bras  énormes,  la  pro- 
fondeur, l'azur;  et,  par  l'idée,  par  ce  que  vous  nom- 
mez le  fond,  j'étais  dans  le  petit,  et  par  le  style, 
par  ce  que  vous  nommez  la  forme,  me  voilà  dans 
l'immense. 

Que  dites-vous  de  vos  distinctions,  forme  et  fond  ? 

Il  y  a  deux  hommes  dans  cet  homme,  un  courti- 
san et  un  poëte;  le  poëLe  esclave  du  courtisan, 
hélas  !  comme  l'âme  de  la  bête  dans  la  machine 
humaine.  Le  courtisan  a  eu  une  idée  vile,  il  l'a  confiée 
au  poëte,  l'aigle  avec  un  ver  de  terre  dans  le  bec 
n'en  vole  pas  moins  au  soleil,  et  de  l'idée  basse  le 
poëte  a  fait  une  page  sublime. 

0  sainteté  involontaire  de  l'art!  splendeur  propre 
à  l'esprit  de  l'homme  !  Beauté  du  beau  ! 

Tous  les  développements  qu'on  donne  à  une 
vérité  convergent,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes 
ramenés  ici  à  une  observation  déjà  faite  à  propos 
d'Horace  :  il  y  a  dans  cette  page  superbe  une  surface 
et  un  fond  ;  la  surface,  c'est  ce  que  vous  appelez 
l'idée  première,  c'est  la  louange  courtisane  à 
Auguste;  le  fond,  c'est  la  forme.  Par  la  vertu  du 
grand    style,   la    surface,    la    flatterie    au   maître, 
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immonde  écorce  du  sublime,  se  brise  et  s'ouvre,  et 
par  la  déchirure,  le  fond  étoile  de  l'art,  l'éternel 
beau,  apparaît. 

Idéal  et  Beauté  sonl  identiques;  idéal  correspond 
à  idée  et  beauté  à  forme  ;  donc  idée  et  fond  sont 


congénères. 


Nous  voici  arrivés,  la  logique  le  voulant,  à  une 
vérité  presque  dangereuse  :  l'art  civilise  par  sa  puis- 
sance propre.  L'œuvre,  participant  de  l'influence 
générale  du  beau,  a  une  action  indépendante,  au 
besoin,  de  la  volonté  de  l'ouvrier  et,  même  à  travers 
le  vice  de  l'artiste,  la  vertu  de  l'art  rayonne.  La 
Fontaine,  immoral,  civilise;  Horace,  impur,  civilise; 
Aristophane,  inique  et  cynique,  civilise. 


En  réalité,  si  l'on  veut  s'élever,  pour  regarder 
l'art,  à  cette  hauteur  qui  résume  tout  et  où  les  dis- 
tinctions comme  les  collines  s'effacent,  en  réalité,  il 
n'y  a  ni  fond  ni  forme.  Il  y  a,  et  c'est  là  tout,  le  puis- 
sant jaillissement  de  la  pensée  apportant  l'expression 
avec  elle,  le  jet  du  bloc  complet,  bronze  par  la  four- 
naise, statue  par  le  moule,  l'éruption  immédiate  et 
souveraine  de  l'idée  armée  du  style.  L'expression 
sort  comme  l'idée,  d'autorité;  non  moins  essentielle 
que  l'idée,  elle  fait  avec  elle  sa  rencontre  mystérieuse 
dans  les  profondeurs,  l'idée  s'incarne,  l'expression 
s'idéalise,  et  elles  arrivent  toutes  les  deux  si  péné- 
trées l'une  de  l'aiilrc  que  leur  accouplement  est 
devenu  adhérence.   L'idée,  c'est  le   style;  le  style, 
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c'est  ridée.  Essayez  d'arracher  le  mot,  c'est  la  pensée 
que  vous  emportez.  L'expression  sur  la  pensée  est 
ce  qu'il  faut  qu'elle  soit,  vêtement  de  lumière  à  ce 
corps  d'esprit.  Le  génie,  dans  cette  gésine  sacrée  qui 
est  l'inspiration,  pense  le  mot  en  même  temps  que 
l'idée.  De  là  ces  profonds  sens  inhérents  au  mot  ;  de 
là  ce  qu'on  appelle  le  mot  de  génie. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'une  idée  peut  être 
rendue  de  plusieurs  façons  différentes.  Tout  en  main- 
tenant, hien  entendu,  au  poëte  souverain,  le  droit 
magnifique  de  développement,  cette  haute  faculté,  qui 
tient  à  l'habitation  des  sommets,  de  mettre  en  lumière 
autour  de  la  pensée  centrale  toutes  les  idées  circon- 
voisines,  tout  en  maintenant  cette  faculté  et  ce  droit, 
qui  sont  l'essence  même  de  la  poésie,  nous  affirmons 
ceci  :  une  idée  n'a  qu'une  expression.  C'est  cette 
expression-là  que  le  génie  trouve.  Comment  la  trouve- 
t-il?  d'en  haut.  Par  le  souffle.  Parfois  sans  savoir 
comment,  mais  toujours  avec  certitude.  Instinct 
d'aigle. 

Pour  lui,  créateur,  l'idée  avec  l'expression,  le  fond 
avec  la  forme,  c'est  l'unité.  L'idée  sans  le  mot  serait 
une  abstraction;  le  mot  sans  Fidée  serait  un  bruit; 
leur  jonction  est  leur  vie.  Le  poëte  ne  peut  les  con- 
cevoir distincts.  L'Alphée  idée  et  l'Aréthuse  expres- 
sion ;  l'Arve  jaune  et  le  Rhône  bleu  coulant  côte  à 
côte  des  lieues  entières  sans  se  confondre  ;  non,  certes, 
rien  de  pareil.  Il  n'y  a  point,  dans  le  miracle  de 
l'idée  faite  style,  deux  phénomènes,  quelque  chose 
comme  un  embrassement  de  jumeaux,  si  étroit  qu'il 
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soit.  Non.  C'est  la  fusion  où  la  fonte  n'a  pas  laissé 
de  veine,  c'est  le  mélange  à  sa  plus  haute  puissance, 
c'est  l'amalgame  à  ne  plus  reconnaître  l'un  de  l'autre, 
c'est  l'intimité  élevée  à  l'identité. 

Ceux  qui  tentent  de  défaire  brin  à  brin  cette  tor- 
sion divine,  les  vivisecteurs  delà  critique,  n'ont  même 
pas  la  satisfaction  que  donne  la  table  de  dissection  à 
l'anatomiste;  voir  des  entrailles  ici,  de  la  cervelle  là, 
des  éclaboussures  de  sang,  une  tête  dans  un  panier; 
d'un  côté  le  fond,  de  l'autre  la  forme.  Point.  Ils 
arrivent  tout  de  suite,  s'ils  sont  de  bonne  foi  et  s'ils 
ont  le  grand  sens  critique,  à  l'indivisible,  à  l'indisso- 
luble, au  congénial,  à  l'absolu.  Ils  disent:  fond  et 
forme  sont  le  même  fait  de  vie. 

Le  beau  est  un. 

Le  beau  est  âme. 


Tas    de   pierres 


II 


La   douleur   est  diverse   comme    l'homme.    On 
souffre  comme  on  peut. 

On  croit  des  autres  ce  qu'on  ferait  soi-même. 

Le  bonheur  n'avertit  de  rien. 

Le  bœuf  souffre,  le  char  se  plaint. 

L'orgueil  est  lion,  l'égoïsme  est  tigre,  la  vanité 
est  chatte. 
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* 


La  vraie  force  est  celle  qui  a  pour  devise  :  Hien 
de  force. 

Qui  n'est  pas   capable  d'être  pauvre    n'est  pas 
capable  d'être  libre. 


^ 


Le  mal.  Défiez-vous  de  ceux  qui  s'en  réjouissent 
encore  plus  peut-être  que  de  ceux  qui  le  font. 


-:ie 


On  dit  de  moi  que  je  suis  un  homme  bizarre  et 
que  j'ai  le  goût  du  singulier.  C'est  vrai,  loutes  les 
fois  que  je  songe  à  ces  mots:  lit)erté,  grandeur, 
dignité,  honneur,  je  préfère  le  singulier  au  pluriel. 


« 


Dans  certains  cas,  il  y  a  de  la  grandeur  à  se 
laisser  tromper  et  de  la  honte  à  se  délier.  Jaloux, 
notez  ceci:  celui  qui  trompe  a  en  remords  tout  ce 
que  celui  qui  est  trompé  a  en  conliance. 


TAS  DE   PIEKUES  -  II  29 

Je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  aimer  encore  mieux 
les  énormités  que  les  petitesses. 

Beaucoup  d'amis  sont  comme  le  cadran  solaire  : 
ils  ne  marquent  que  les  heures  où  le  soleil  vous 
luit. 

L'éléphant  n'est  guère  plus  puissant  contre  la 
fourmi  que  la  fourmi  contre  Téléphant. 

—  Tu  vois  ce  mur-là  ? 

—  Oui,  mon  général. 

—  De  quelle  couleur  est-il? 

—  Blanc,  mon  général. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  noir.  De  quelle  couleur 
est-il? 

—  Noir,  mon  général. 

—  ïu  es  un  bon  soldat. 

Delalouche  disait  à  Charles  Nodier  :  —  En  1830, 
je  crois  avoir  tué  un  Suisse.  —  Bien,  lui  dit  Nodier, 
mais  croyez-vous  que  le  Suisse  croie  avoir  été  tué  ? 
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* 


Eh  mon  Dieu  !  la  beauté  est  diverse.  Selon  la 
nature  et  selon  l'art.  Si  c'est  une  femme,  que  la 
chair  soit  du  marbre,  si  c'est  une  statue,  que  le 
marbre  soit  de  la  chair. 


* 


Les  méchants  envient  et  haïssent;  c'est  leur  ma- 
nière d'admirer. 

L'envie  a  l'éblouissement  douloureux. 

Il  y  a  des  gens  qui  font  des  crimes  pour  faire 
des  affaires.  Ils  ont  l'art  étrange  et  hideux  d'extraire 
d'un  tas  de  combinaisons  atroces  la  fortune,  la 
bonne  vie  bourgeoise,  tout  le  plat  bien-être  d'un 
Prudhommc  enrichi.  Chose  odieuse  et  bizarre! 
prendre  des  charbons  dans  l'enfer  pour  se  faire 
cuire  une  soupe  aux  choux  ! 


* 


Le  savant  sait  qu'il  ignore. 


TAS  DE  PIERRES  -  II  31 


^ 


En  poussant  l'aiguille  du   cadran  vous  ne  ferez 
pas  avancer  l'heure. 


^ 


Se  laisser  calomnier  est  une  des  l'orces  de  l'hon- 
nête homme. 


^ 


L'homme  de  valeur  qui  reste  modeste,  c'est  l'or 
argenté. 

L'oisiveté  est  le  plus  lourd  des  accablements. 


* 


Plein  d'ennui,  c'est-à-dire  vide. 

On  dit  quelquefois  :  Il  s'est  tué,  ennuyé  qu'il 
était  de  vivre.  Il  faudrait  dire  plutôt:  Il  s'est  tué, 
ennuyé  qu'il  était  de  ne  pas  vivre. 


* 


Ne  rien  faire  est  le  bonheur  des  enfants  et  le 
malheur  des  vieillards. 
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* 


L'honnête  homme  cherche  à   se    rendre    utile, 
l'intrigant  à  se  rendre  nécessaire. 


* 


Avant  de  s'agrandir  au  dehors,  il  faut  s'alïermir 
au  dedans. 

Pour  être  parfaitement  heureux  il  ne  suflit  pas 
d'avoir  le  bonheur,  il  faut  encore  le  mériter. 


Croire,  croître. 


^ 


^ 


On  peut  avoir  des  raisons  de  se  plaindre  et  n'avoir 
pas  raison  de  se  plaindre. 

J^a  sottise  dit,  la  vérité  fait. 

L'esprit  d'une  bête,  c'est  de  ne  pas  être  un   sot. 


TAS  DE  PIERRES  —  Il  â3 

La  vertu  a  un  voile,  le  vice  a  un  masque. 

Ne  vous  donnez  pas  pour  but  d'être  quelque 
chose,  mais  d'être  quelqu'un. 

On  voit  les  qualités  de  loin  et  les  défauts  de  près- 

Après  avoir  entendu  les  paroles,  ne  creusez  pas 
trop  les  consciences.  Vous  trouveriez  souvent  au 
fond  de  la  sévérité  l'envie,  au  fond  de  l'indulgence 
la  corruption. 

11  y  a  du  prévu  dans  la  vertu,  non  dans  l'héroïsme. 
La  vertu  a  une  espèce  de  prosodie  ;  l'héroïsme  est 
tout  de  création  immédiate  et  spontanée. 


Le    Goût 


Nous  n'avons,  certes,  nulle  intention  de  nier  ni 
de  chagriner  le  goût  relatif,  qui  joue  un  rôle  utile 
dans  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ;  mais,  sans 
vouloir  ôter  son  pain  à  M.  Quicherat,  on  peut  songer 
à  Eschyle  et  à  Isaïe.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de 
le  dire,  il  y  a  un  goût  supérieur  et  absolu  qui  ne  se 
rédige  pas  en  formules,  et  qui  est  tout  à  la  fois  la 
loi  latente  et  la  loi  patente  de  l'art.  Ce  goût-là,  le 
vrai,  l'unique,  est  peu  connu  de  ceux  qui  font  pro- 
fession de  l'enseigner. 

Ce  goût-là,  c'est  le  grand  arcane.  C'est  ce  goût 
supérieur  qui,  à  l'inexprimable  stupeur  de  Vitruve, 
augmente  et  diminue,  selon  on  ne  sait  quelle  pro- 
gression mystérieuse,  dans  la  colonnade  du  Parthé- 
non,  le  diamètre  des  colonnes  et  l'espacement  des 
entre-colonnements  ;  grosse  faute  partoul  ailleurs, 
beauté  là.  C'est  ce  goût  supérieur  qui,  peu  soucieux 
d'être  ((  sobre  »,  consacre,  à  chaque  instant,  dans 
V Iliade,  six,  huit,  dix  vers  à  la  description  minutieuse 
d'une  blessure.  C'est  lui  qui,  effronté,  fait  mettre 
Messaline  toute  nue  par  Juvénal.  C'est  lui  qui,  sen- 
tant que  la  nef  va  s'écrouler,  faisant  de  nécessité 
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vertu  et  tirant  une  beauté  d'une  infirmité,  ajoute 
aux  cathédrales  ces  sublimes  arcs-boulants,  si  stupi- 
dement critiqués,  lesquels  semblent  les  arches 
obliques  d'un  pont  de  la  terre  au  ciel.  C'est  lui  qui 
conseille  à  Rubens  d'ajouter,  contrairement  à  toute 
vraisemblance,  convenons-en,  au  débarquement  de 
Marie  de  Médicis  à  Marseille,  ces  tritons  soufflant 
dans  des  buccins  et  ces  naïades  ruisselantes  qui 
mouillent  le  tableau.  C'est  lui  qui,  dans  la  Pêche 
miraculeuse  du  Vatican,  où  Jésus  n'est  qu'au  second 
plan,  met  sur  le  premier  plan  des  oies  montrant 
leur  croupion  signées  Raphaël.  C'est  lui  qui,  au 
milieu  du  Printemps  de  Jordaëns,  où  se  dresse 
debout  une  Eve  qui  est  aussi  une  Ilébé,  asseoit  le 
satyre  à  terre,  dirige  étrangement  ce  regard  sauvage, 
et  révèle  par  l'éclair  de  l'œil  d'un  faune  le  mystère 
ineffable  qui  est  dans  la  chair.  C'est  lui  qui,  dans  le 
plafond  magnifique  de  Jules  Romain,  la  Descente 
des  chevaux  du  Soleil,  fait  voir  Apollon  par-dessous, 
montrant  l'humanité  de  la  divinité.  C'est  lui  qui, 
ayant  à  mettre  Noé  en  bas-relief,  sculpte  audacieuse- 
ment  le  détail  biblique  en  plein  portail  de  Rourges. 
C'est  lui  qui  contourne  de  certains  torses  de  Michel- 
Ange  selon  une  ligne  impossible,  arrivant  à  la  subli- 
mité par  le  tourment.  C'est  lui  qui  fait  faire  à  Priape 
aux  Esquilles  ce  que  raconte  Horace  et  qui,  dans  le 
désert,  fait  manger  à  Ezéchiel  ce  que  raconte  l'Ecri- 
ture. 

Le  calembour  cjuand  il  est  d'Eschyle,  la  grimace 
quand  elle  est  de  Goya,  h\  bosse  quand  Ésope  la 
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porte,  le  pou  quand  Murillo  récrase,  la  puce  quand 
elle  pique  Voltaire,  la  mâchoire  d'âne  quand  Samson 
l'empoigne,  l'hystérie  quand  le  Cantique  des  Can- 
tiques l'empourpre  et  Tétale,  Goton  au  lavoir  quand 
il  plaît  à  Rembrandt  de  la  nommer  Suzanne  au  bain, 
l'œil  crevé  quand  c'est  celui  d'Œdipe,  l'œil  arraché 
quand  c'est  celui  de  Glocester^  la  femme  qui  aboie 
quand  c'est  Hécube,  le  ronflement  quand  il  vient  des 
Euménides,  le  soufflet  quand  le  Cid  le  venge,  le  cra- 
chat quand  Jésus  le  reçoit,  les  grossièretés  quand 
Homère  les  dit,  les  sauvageries  quand  Shakespeare  les 
fait,  l'argot  quand  Villon  le  parle,  la  guenille  quand 
Irus  la  traîne,  les  coups  de  bâton  quand  Scapin  les 
donne,  la  charogne  quand  le  vautour  et  Salvator 
Rosa  la  rongent,  le  ventre  quand  Agrippine  le 
découvre,  le  lupanar  quand  Régnier  nous  y  mène, 
l'entremetteuse  quand  Plante  l'emploie,  la  seringue 
quand  elle  poursuit  Pourceaugnac,  les  latrines  quand 
Tacite  y  noie  Néron  et  quand  Rabelais  en  barbouille 
la  théocratie,  font  partie  de  ce  goût  suprême.  La 
carogne  de  Molière,  la  catin  de  Beaumarchais  et  la 
putain  de  Shakespeare  en  sont. 

De  certaines  familiarités,  des  tutoiements  altiers, 
des  insolences,  si  vous  voulez,  qui  ne  peuvent  venir 
que  de  la  grandeur,  ne  se  rencontrent  que  dans  les 
œuvres  souveraines,  et  en  sont  le  signe.  Une  fiente 
d'aigle  révèle  un  sommet. 

Les  rhétoriques  ignorent  assez  habituellement  la 
valeur  des  mots  qu'elles  prononcent.   Sel  allique. 
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Goîit  classique.  Cherchez  le  sel  attique  dans  Aristo- 
phane ;  cherchez  le  goût  classique  dans  Homère. 
Homère  ne  se  fait  pas  attendre  ;  dès  le  premier  chant 
de  V Iliade j  les  gros  mots  pleuvent.  Œil  de  chien  ! 
Cœur  de  cerf!  C'est  Achille  qui  parle  à  Agamem- 
non.  Quant  à  Aristophane,  ouvrez  seulement  Lysis- 
trata.  Est-ce  donc  que  le  goût  manque  à  Aristo- 
phane ?  Est-ce  donc  que  le  goût  manque  à  Homère? 
Le  goût  y  est  partout  au  contraire,  mais  le  grand 
goût,  le  goût  incorruptible,  manifestation  du  beau. 
H  est  dans  ce  qui  choque,  il  est  dans  ce  qui  irrite, 
invulnérable  même  dans  la  mêlée  des  mots  orduriers 
et  obscènes,  comme  un  dieu  qu'il  est.  Lisez  Plante. 
Lisez  Horace.  Être  le  beau,  là  est  toute  la  question. 
Selon  que  la  beauté,  cette  lumière,  est  absente  ou 
présente,  les  mêmes  mots  font  Vadé  ignoble  et  Aris- 
tophane splendide. 

Cependant,  constatons-le,  ou  si  l'on  veut,  avouons-le, 
devant  ce  grand  goût,  aisément  admis  du  lecteur,  le 
spectateur  et  l'auditeur  se  hérissent  volontiers.  Être 
((  académique  »,  être  «  parlementaire  »,  cela  plaît 
aux  hommes  réunis  et  enfermés.  Démosthène  et 
Aristophane  étaient  souvent  hués;  on  leur  faisait  la 
<L  guerre  aux  mots  ».  De  leur  vivant,  Shakespeare, 
Molière  et  Beaumarchais  étaient  silflés  pour  leurs 
reliefs  et  leurs  saillies.  Mauvais  goût  !  disait-on.  Ceci 
est  une  loi  de  tous  les  auditoires,  sénats  ou  théâtres. 
Une  chose  semble  refusée  aux  hommes  assemblés, 
c'est  l'imagination,  immense  don  solitaire. 

Certains  critiques  —  sont-ce  des  critiques?  — 
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prennent  des  sens  qui  leur  manquent  pour  des  per- 
fections que  n'a  pas  autrui.  Quand  Stendhal  (le  même 
qui  proférait  les  mémoires  du  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr  à  Homère  et  qui  tous  les  matins  lisait  une 
page  du  Gode  pour  s'enseigner  les  secrets  du  style), 
quand  Stendhal  raille  Chateaubriand  pour  cette  belle 
expression,  d'un  vague  si  précis  :  «  la  cime  indé- 
terminée des  forets  »,  l'honnête  Stendhal  n'a  pas 
conscience  que  le  sentiment  de  la  nature  lui  fait 
défaut,  et  ressemble  à  un  sourd  qui,  voyant  chanter 
la  Malibran,  s'écrierait  :  —  Qu'e.*t-ce  que  cette  gri- 
mace ? 

Ge  goût  supérieur,  que  nous  venons,  non  de 
définir,  mais  de  caractériser,  c'est  la  règle  du  génie, 
inaccessible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  hauteur  qui 
embrasse  tout  et  reste  vierge,  Yungfrau. 

Il  y  a  le  goût  d'en  bas  et  le  goût  d'en  haut.  Le 
goût  selon  l'abbé  de  Bernis  et  le  goût  selon  Pindare. 
L'admirable,  c'est  que,  de  rhétorique  en  rhétorique, 
on  est  venu  à  qualifier  le  goût  selon  Bernis  bon  goût 
et  le  goût  selon  Pindare  mauvais  goût. 

Ge  grand  goût,  le  goût  d'en  haut,  n'est  autre 
chose  que  l'acception  de  chaque  phénomène  matériel 
ou  moral  pris  en  soi  avec  ce  droit  d'ajouter  qui  fait 
partie  de  la  souveraineté  intellectuelle;  c'est  on  ne 
sait  quel  mélange  de  démesuré  et  de  proportionné 
qui  reste  exact  même  dans  les  plus  prodigieux  gros- 
sissements; c'est  la  volonté  sévère  du  vrai  qui  con- 
serve à  l'infusoire  toute  sa  petitesse  et  au  condor 
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toute  son  envergure;  c'est  l'absolu  qui  exige  de 
chaque  chose  qu'elle  ait  sa  réalité  avant  de  l'intro- 
duire dans  l'idéal,  toute  fécondation  étant  à  ce  prix. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'énumérer  (et  bien 
d'autres  détails  que  nous  pourrions  rappeler)  vous 
déplaît  dans  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain. 
Eh  bien,  ce  qui  vous  choque,  essayez  de  le  retran- 
cher, et  vous  verrez.  Le  trou  se  fera.  Où  vous  croirez 
avoir  ôté  le  défaut,  apparaîtra  la  lacune,  c'est-à-dire 
le  défaut  vrai.  Vous  aurez  changé  l'Achille  d'Homère 
pour  l'Achille  de  Racine.  Mystère  donc  que  ce  goût 
réfraCtaire  aux  règles  et  aux  méthodes,  et  respec- 
tez-le. Il  n'a  point  de  définition  possible.  Il  a  tous 
les  droits,  ayant  toutes  les  puissances. 

C'est  lui  qui,  après  avoir  fait  les  dieux,  sentant 
qu'il  faut  une  satisfaction  de  plus  à  l'infini,  fait  les 
monstres.  C'est  ce  souverain  goût,  omnipotent  comme 
le  génie  même  dont  il  est  le  sens,  qui  partage  l'orient 
en  deux,  donnant  à  la  moitié  caucasienne  pour 
point  de  départ  l'Idéal  et  à  la  moitié  thibétaine  pour 
point  de  départ  le  Chimérique.  De  là  deux  poésies 
immenses.  Ici  Apollon,  là  le  Dragon.  Le  groupe  du 
Pythien,  ce  symbole  de  la  création  même,  jette  dans 
l'esprit  humain  deux  ombres,  chacune  à  l'image  de 
l'une  de  ces  deux  figures,  et,  de  cette  ombre  double 
qui  se  bifurque,  naissent  dans  fart  deux  mondes. 
Ces  deux  mondes  appartiennent  au  goût  suprême,  et 
marquent  ses  deux  pôles.  A  l'une  des  extrémités  de 
ce  goût  il  y  a  la  Grèce,  à  l'autre  la  Chine. 
Ayons  présente  à  l'esprit  cette  vaste  variété  une 
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de  l'art,  rendons-nous  compte  des  tempéraments 
mêlés  aux  génies,  des  climats  mêlés  aux  tempéra- 
ments, et  des  siècles  mêlés  aux  climats,  et  en  pré- 
sence des  grandes  œuvres,  réfléchissons,  et  ne 
voyons  pas  étourdiment  un  défaut  Là  où  il  y  a 
souvent  une  marque  inattendue  de  puissance.  Je 
conviens  que  de  certaines  beautés  font  ombre  et 
étonnent;  mais  est-ce  que  le  nuage  n'est  pas  beau 
quelquefois?  Quand  il  étudie  un  génie,  le  penseur, 
à  l'arrivée  d'un  détail  flottant,  étrange  et  épars, 
ne  s'eftare  pas  plus  que  d'un  passage  de  fumée  sur 
le  ciel.  j/  ûuv^ 

Quand  donc  comprendra-t-on  que  les  poètes  sont 
des  entités,  que  leurs  facultés,  combinées  selon  un 
logarithme  spécial  pour  chaque  esprit,  sont  des 
concordances,  qu'au  fond  de  tous  ces  êtres  on  sent 
le  même  être,  l'Inconnu,  qu'il  y  a  dans  ces  hommes 
de  l'élément,  que  ce  qu'ils  font  ils  ont  à  le  faire, 
hien  rugi,  lion!  qu'ils  sont  nécessaires  et  climaté- 
riques,  qu'il  vente,  pleut  et  tonne  dans  leur  œuvre 
comme  dans  la  nature,  et  qu'à  de  certains  moments 
la  terre  tremble  dans  leur  génie? 

Certaines  œuvres  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  excès  du  beau.  Elles  font  plus  qu'éclairer,  elles 
foudroient.  Etant  données  les  paresses  et  les  lâche- 
tés de  l'esprit  humain,  cette  foudre  est  bonne. 

En  ce  sens,  la  littérature  antique  proteste  contre 
la  ((  littérature  classique  »  et,  pour  pratiquer  le  grand 
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art  libre,  les  anciens  sont  d'accord  avec  les  nouveaux. 
Un  jour,  Béranger,  ce  français  coupe  de  gaulois, 
ne  sachant  ni  le  latin  ni  le  grec,  le  plus  littéraire 
des  illettrés,  vit  un  Homère  sur  la  table  de  Jouffroy. 
C'était  au  plus  fort  du  mouvement  de  1830,  mouve- 
ment compliqué  de  résistance.  Béranger,  rencon- 
trant Homère,  fut  curieux.  Un  chansonnier,  qui  voit 
passer  un  colosse,  n'est  pas  fâché  de  lui  taper  sur 
l'épaule.  —  Lisez-moi  donc  un  peu  de  ça,  dit  Bé- 
ranger à  Jouffroy.  Jouffroy  contait  qu'alors  il  ouvrit 
V Iliade  au  hasard,  et  se  mit  à  lire  à  voix  haute,  tra- 
duisant littéralement  du  grec  en  français.  Béranger 
écoutait.  Tout  à  coup,  il  interrompit  Jouffroy  et 
s'écria  :  —  Mais  il  n'y  a  pas  ça  !  —  Si  fait,  répondit 
Jouffroy.  Je  traduis  à  la  lettre.  Jouffroy  était  préci- 
sément tombé  sur  ces  insultes  d'Achille  à  Agamem- 
non  que  nous  citions  tout  à  l'heure.  Quand  le 
passage  fut  fini,  Béranger,  avec  son  sourire  à  deux 
tranchants  dont  la  moquerie  restait  indécise,  dit  : 
((  Homère  est  romantique  !  » 

Béranger  croyait  faire  une  niche  ;  une  niche  à 
tout  le  monde,  et  particulièrement  à  Homère.  H 
disait  une  vérité.  Romantique,   traduisez  primitif. 

Ce  que  Béranger  disait  d'Homère,  on  peut  le  dire 
d'Ezéchiel,  on  peut  le  dire  de  Plante,  on  peut  le  dire 
de  Tertullien,  on  peut  le  dire  du  Romancero,  on 
peut  le  dire  des  Niebelungen. 

Ajoutons  ceci  :  un  génie  primitif,  ce  n'est  pas  né- 
cessairement un  esprit  de  ce  que  nous  appelons  à 
tort  les  temps  priinitifs.    C'est   un    esprit   qui,   en 
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quelque  siècle  que  ce  soit  et  à  quelque  civilisation 
qu'il  appartienne,  jaillit  directement  de  la  nature 
et  de  riiumanitc.  Quiconque  boit  à  la  grande 
source,  est  primitif;  quiconque  vous  y  fait  boire  est 
primitif.  Quiconque  a  l'âme  et  la  donne  est  pri- 
mitif. Beaumarchais  est  primitif  autant  qu'Aristo- 
phane. Diderot  est  primitif  autant  qu'Hésiode. 
Figaro  et  le  Neveu  de  Rameau  sortent  tout  de  suite 
et  sans  transition  du  vaste  fond  humain.  Il  n'y  a  là 
aucun  reflet  ;  ce  sont  des  créations  immédiates;  c'est 
de  la  vie  prise  dans  la  vie. 

Cet  aspect  de  la  nature  qu'on  nomme  société' 
inspire  tout  aussi  bien  les  créations  primitives 
que  cet  autre  aspect  de  la  nature  appelé  barbarie. 
Don  Quichotte  est  aussi  primitif  qu'Ajax.  L'un 
défie  les  dieux,  l'autre  les  moulins;  tous  deux  sont 
hommes.  Nature,  humanité,  voilà  les  eaux  vives. 
L'époque  n'y  fait  rien.  On  peut  être  un  esprit  primi- 
tif à  une  époque  secondaire  comme  le  seizième  siècle, 
témoin  Rabelais,  et  à  une  époque  tertiaire  comme  le 
dix-septième,  témoin  Molière. 

Primitif  a  la  même  portée  qu'original,  avec  une 
nuance  de  plus.  Le  poëte  primitif,  en  communica- 
tion intime  avec  l'homme  et  la  nature,  ne  relève  de 
personne.  A  quoi  bon  copier  des  livres,  à  quoi  bon 
copier  des  poêles,  à  quoi  bon  copier  des  choses 
faites,  quand  on  est  riche  de  l'énorme  richesse  du 
possible,  quand  tout  l'imaginable  vous  est  livré, 
quand  on  a  devant  soi  et  à  soi  tout  le  sombre  chaos 
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des  types,  et  qu'on  se  sent  dans  la  poitrine  la  voix 
qui  peut  crier  Fiat  lux! 

Le  poëte  primitif  a  des  devanciers,  mais  pas  de 
guides.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  illusions 
d'optique,  Virgile  n'est  point  le  guide  de  Dante  ; 
c'est  Dante  qui  entraîne  Virgile;  et  où  le  mène-t-il? 
chez  Satan.  C'est  à  peine  si  Virgile  tout  seul  est  ca- 
pable d'aller  chez  Pluton. 

Le  poëte  original  est  distinct  du  poëte  primitif,  en 
ce  qu'il  peut  avoir,  lui,  des  guides  et  des  modèles. 
Le  poëte  original  imite  quelquefois  ;  le  poëte  pri- 
mitif jamais.  La  Fontaine  est  original,  Cervantes  est 
primitif.  A  l'originalité,  de  certaines  qualités  de 
style  suffisent;  c'est  l'idée  mère  qui  fait  l'écrivain 
primitif.  Hamilton  est  original,  Apulée  est  primitif. 
Tous  les  esprits  primitifs  sont  originaux  ;  les  esprits 
originaux  ne  sont  pas  tous  primitifs.  Selon  l'occa- 
sion, le  même  poëte  peut  être  tantôt  original,  tantôt 
primitif.  Molière,  primitif  dans  le  Misanthrope,  n'est 
qu'original  dans  Amphitryon. 

L'originalité  a  d'ailleurs,  elle  aussi,  tous  les 
droits  ;  môme  le  droit  à  une  certaine  petitesse,  môme 
le  droit  à  une  certaine  fausseté.  Marivaux  existe. 
Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  et  nous  n'excluons, 
certes,  aucun  possible.  La  draperie  est  un  goût,  le 
chifTon  en  est  un  autre. 

Ce  dernier  goût,  le  chiffon,  peut-il  faire  partie  de 
Fait?  Non,  dans  les  vaudevilles  de  Sci'ibe.  Oui,  dans 
les  figurines  de  Clodion,  Où  la  langue  manque,  Hoi- 
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leau  a  raison,  tout  manque.  Or  la  langue  de  l'art, 
que  Scribe  ignore,  Glodion  la  sait.  Le  bonnet  de 
Mimi  Rosette  peut  avoir  du  style.  Quand  Goustou 
cliilTonne  une  faille  sur  la  tête  d'un  sphinx  qui  est 
une  marquise,  ce  taffetas  de  marbre  fait  partie  de  la 
chimère  et  vaut  la  tunique  aux  mille  plis  de  la  Cy- 
thérée  Anadyomène.  En  vérité,  il  n'y  a  point  de 
règles.  Rien  étant  donné,  pétrissez-y  l'art,  et  voici 
une  ode  d'Horace  ou  d'Anacréon. 

Une  manière  d'écrire  qu'on  a  tout  seul,  un  cer- 
tain pli  magistralement  imprimé  à  tout  le  style,  une 
façon  à  soi  de  toucher  et  de  manier  une  idée,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  faire  des  artistes  souverains  ; 
témoin  Horace. 

Cependant,  insistons-y,  le  poêle  qui  voit  dans 
l'art  plus  que  l'art,  le  poëte  qui  dans  la  poésie  voit 
l'homme,  le  poëte  qui  civilise  à  bon  escicDt,  le 
poëte,  maître  parce  qu'il  est  serviteur,  c'est  ceUii-là 
que  nous  saluons.  En  toute  chose,  nous  préférons 
celui  qui  peut  s'écrier  :  j'ai  voulu  ! 

Ceci  soit  dit  sans  méconnaître,  certes,  la  toute- 
puissance  virtuelle  et  intrinsèque  de  la  beauté, 
môme  indifférente. 

Si  d'aussi  chétifs  détails  valaient  la  peine  d'être 
notés,  ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  rappeler, 
chemin  faisant,  les  aberrations  et  les  puérilités  mal- 
saines d'une  école  de  critique  contemporaine,  morte 
aujourd'hui,  et  dont  il  ne  reste  plus  un  seul  repré- 
sentant, le  propre  du  faux  étant   de  ne  se  point 
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recruter.  Ce  fut  la  mode  dans  cette  école,  qui  a  fleuri 
un  moment ,  d'attaquer  ce  que,  dans  un  argot  bizarre, 
elle  nommait  «  la  forme  ».  La  forme,  forma,  la 
beauté.  Quel  étrange  mot  d'ordre!  Plus  tard,  ce  fut 
l'attaque  à  la  grandeur.  «  Faire  grand  »  devint  un 
défaut  !  Quand  le  beau  est  un  tort,  c'est  le  signe  des 
époques  bourgeoises;  quand  le  grand  est  un  crime, 
c'est  le  signe  des  règnes  petits. 

La  logomachie  était  curieuse.  Cette  école  avait 
rendu  ce  décret  :  «  Le  style  exclut  la  pensée.  L'image 
tue  l'idée.  Le  beau  est  stérile.  L'organe  de  la  concep- 
tion, de  la  fécondation  lui  manque.  Vénus  ne  peut 
faire  d'enfants.  » 

Or,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  La  beauté, 
étant  l'harmonie,  est  par  cela  même  la  fécondité. 
La  forme  et  le  fond  sont  aussi  indivisibles  que  la 
chair  et  le  sang.  Le  sang,  c'est  de  la  chair  coulante; 
la  forme,  c'est  le  fond  fluide,  entrant  dans  tous  les 
mots  et  les  empourprant.  Pas  de  fond,  pas  de 
forme.  La  forme  est  la  résultante.  S'il  n'y  a  point  de 
fond,  de  quoi  la  forme  est-elle  la  forme  ? 

Nous  objectera-t-on  que  nous  avons  dit  tout  à 
l'heure  :  Rien  étant  donné,  etc.;  mais  Rien  n'avait 
là  qu'un  sens  relatif,  et  une  bagatelle  d'Horace,  c'est 
quelquefois  le  fond  môme  de  la  vie  humaine. 

Le  beau  est  l'épanouissement  du  vrai  {la  splen- 
deur, a  dit  Platon).  Fouillez  les  étymologies,  arrivez 
à  la  racine  des  vocables,  imaye  et  Idée  sont  le  môme 
mot.  Il  y  a  entre  ce  que  vous  nommez  forme  et  ce 
que  vous  nommez  fond  identité  absolue,  l'une  étant 
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rextérieiir  de  l'autre,  la  forme  étant  le  fond,  rendu 
visible. 

Si  cette  école  du  passé  avait  raison,  si  l'image 
excluait  l'idée,  Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakespeare, 
qui  ne  parlent  que  par  images,  seraient  vides.  La 
Bible  qui,  comme  Uossuet  le  constate,  est  toute  en 
figures,  serait  creuse.  Ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  seraient  «  de  la  forme  ».  De  pensée  point. 
Voilà  où  mène  un  faux  point  de  départ. 

De  loi  en  loi,  de  déduction  en  déduction,  nous 
arrivons  à  ceci  :  Carte  blanche,  coudées  franches, 
cables  coupés,  portes  toutes  grandes  ouvertes,  allez. 
Qu'est-ce  que  l'Océan?  C'est  une  permission. 

Permission  redoutable,  sans  nul  doute.  Permis- 
sion de  se  noyer,  mais  permission  de  découvrir  un 
monde. 

Aucun  rumb  de  vent,  aucune  puissance,  aucune 
souveraineté^  aucune  latitude,  aucune  aventure, 
aucune  réussite,  ne  sont  refusés  au  génie.  La  mer 
donne  permission  à  la  nage,  à  la  rame,  à  la  voile, 
à  la  vapeur,  à  l'aube,  à  l'hélice.  L'atmosphère  donne 
permission  aux  ailes  et  aux  aéroscaphes,  aux  condors 
et  aux  hippogriffes.  Le  génie,  c'est  l'omni-faculté. 

En  poésie,  il  procède  par  une  continuité  prodi- 
gieuse d'Iliades,  sans  qu'on  puisse  imaginer  où 
s'arrêtera  cette  série  d'Homères  dont  Rabelais  et 
Shakespeare  font  partie.  En  architecture,  tantôt  il 
lui  plaît  de  sublimer  la  cabane,  et  il  fait  le  temple; 
tantôt  il  lui  plait  d'humaniser  la  montagne,  et,  s'il 
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la  veut  simple,  il  fait  la  pyramide,  et,  s'il  la  veut 
touffue,  il  fait  la  cathédrale;  aussi  riche  avec  la 
ligne  droite  qu'avec  les  mille  angles  brisés  de  la 
forêt,  également  maître  de  la  symétrie  à  laquelle  il 
ajoute  l'immensité,  et  du  chaos  auquel  il  impose 
l'équilibre. 

Quant  au  mystère,  il  en  dispose.  A  un  certain 
moment  sacré  de  l'année,  prolongez  vers  le  zénith 
la  ligne  de  Chéops,  et  vous  arriverez,  stupéfait,  à 
l'étoile  du  dragon  ;  regardez  les  flèches  de  Chartres, 
d'Anvers,  de  Strasbourg,  les  portails  d'Amiens  et  de 
Reims,  la  nef  de  Cologne,  et  vous  sentirez  l'abîme. 
Les  initiés  seuls,  et  les  forts,  savent  quelle  algèbre  il 
y  a  sous  la  musique  ;  le  génie  sait  tout,  et  ce  qu'il  ne 
sait  pas,  il  le  devine,  et  ce  qu'il  ne  devine  pas,  il 
l'invente,  et  ce  qu'il  n'invente  pas,  il  le  crée;  et  il 
invente  vrai,  et  il  crée  viable.   Il  possède  à  fond  la 
mathématique  de  l'art;  il  est  à  l'aise  dans  des  confu- 
sions d'astres  et  de  ciels  ;  le  nombre  n'a  rien  à  lui 
enseigner;  il  en  extrait,  avec  la  même  facilité,  le 
binôme  pour  le  calcul  et  le  rhythme  pour  l'imagina- 
tion ;  il  a,  dans  sa  boîte  d'outils,  employant  le  fer 
où  les  autres  n'ont  que  le  plomb,  et  l'acier  où  les 
autres  n'ont  que  le  fer,  et  le  diamant  où  les  autres 
n'ont  que  l'acier,  et  l'étoile  où  les  autres  n'ont  que 
le    diamant,   il  a  la  grande   correction,   la  grande 
régularité,  la  grande  syntaxe,  la  grande  méthode,  et 
nul  comme  lui  n'a  la  manière  de  s'en  servir.  Et  il 
complique  toute  cette  sagesse  d'où   ne  sait  quelle 
folie  divine,  et  c'est  là  le  génie. 
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C'est  une  chose  profonde  que  la  critique,  et 
défendue  aux  médiocres.  Le  grand  critique  est  un 
grand  philosophe;  les  enthousiasmes  de  l'art  étudié 
ne  sont  donnés  qu'aux  intelligences  supérieures  ; 
savoir  admirer  est  une  haute  puissance. 

Quiconque  a  le  fécond  souci  des  questions  litté- 
raires, si  inépuisables,  puisqu'elles  touchent  au 
logos  même,  quiconque  creuse  la  métaphysique  de 
l'art,  quiconque  vit  en  familiarité  avec  les  phéno- 
mènes de  l'esprit,  est  invinciblement  amené  à  se 
faire  cette  question  surprenante  qui  entr'ouvre  le 
plus  profond  arcane  de  la  poésie  : 

Pourquoi  les  «  parfaits  »  ne  sont-ils  pas  les  grands? 

Pourquoi  Virgile  est-il  inférieur  à  Homère  ? 
Pourquoi  Anacréon  est-il  inférieur  à  Pindare?  Pour- 
quoi Ménandre  est-il  inférieur  à  Aristophane?  Pour- 
quoi Sophocle  est-il  inférieur  à  Eschyle?  Pourquoi 
Lysippe  est-il  inférieur  à  Phidias  ?  Pourquoi  David 
est-il  inférieur  à  Isaïe?  Pourquoi  Thucydide  est-il 
inférieur  à  Hérodote  ?  Pourquoi  Gicéron  est-il  infé- 
rieur à  Démosthène  ?  Pourquoi  Tite-Live  est-il  infé- 
rieur à  Tacite?  Pourquoi  Térence  est-il  inférieur  à 
Plante?  Pourquoi  Pétrarque  est-il  inférieur  à  Dante? 
Pourquoi  Vignole  est-il  inférieur  à  Piranèse?  Pour- 
quoi Van  Dyck  est-il  inférieur  à  Rembrandt  ?  Pour- 
quoi Boileau  est-il  inférieur  à  Régnier?  Pourquoi 
Racine  est-il  inférieur  à  Corneille?  Pourquoi  Raphaël 
est-il  inférieur  à  Michel-Ange? 

Ceci,  nous  le  répétons,  est  une  question  profonde. 
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Pourquoi  tout  le  côté  du  dix-neuvième  siècle 
qu'admirent  les  rhétoriques  n'est-il  que  néant  devant 
Molière?  Pourquoi  toute  l'école  puriste  anglaise, 
Pope,  Dryden,  Addison,  etc.,  acharnée  sur  Shake- 
speare, ne  fait-elle  que  TefTet  d'une  mêlée  de  ver- 
mines dans  la  crinière  du  lion? 

Pourquoi? 

C'est  qu'il  n'y  a  point  de  parfaits.  La  perfeclion 
est  affirmée,  mais  non  prouvée.  La  perfection  n'est 
pas  humaine. 

Il  y  a  des  grands. 

L'homme  peut  être  grand. 

Si  les  grands  ont  l'excès,  les  parfaits  ont  le 
défaut.  Deest  aliquld. 

Or  le  défaut  supprime  la  perfection  et  l'excès  ne 
supprime  pas  la  grandeur.  Loin  de  là,  il  la  constate. 
Le  ciel  est  trop. 

Racine,  Boileau,  Pope,  Piaphaël,  Pétrarque, 
Térence,  Tite-Live,  Gicéron,  Thucydide,  Anacréon, 
Virgile  représentent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  goût. 

Quant  à  ceux-ci  :  Shakespeare,  Molière,  Corneille, 
Michel-Ange,  Dante,  Tacite,  Plante,  Aristophane, 
Démosthène,  Pindare,  Isaïe,  Eschyle,  Homère,  si 
pour  résumer  tous  ces  noms,  on  cherche  un  mot,  on 
n'en  trouve  qu'un  :  Génie. 

Du  reste,  disons-le  en  passant,  être  employés  à  la 
formation  d'un  goût  scholastique  purement  local,  se 
prétendant  catholique,    c'est-à-dire  universel,  avec 
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autant  de  raison  que  le  dogme  romain,  être  choisis, 
épluchés,  expurgés  et  dépouillés  pour  la  composi- 
tion d'une  règle  d'école,  d'un  procédé  classique  pro- 
mulgué une  fois  pour  toutes,  d'un  code  mathéma- 
tique de  la  poésie,  d'un  cahier  d'expressions,  d'une 
formule  d'inspiration  ayant  la  mine  bourrue  d'une 
pénalité,  c'est  là,  certes,  une  injure  que  ne  méritaient 
pas  d'illustres  esprits  tels  qu'Anacréon,  Virgile, 
Horace,  ïérence,  Gicéron  et  Pétrarque,  très  origi- 
naux, en  définitive. 

L'antagonisme  supposé  du  goût  et  du  génie  est 
une  des  niaiseries  de  l'école.  Pas  d'invention  plus 
grotesque  que  celle  prise  aux  cheveux  de  la  muse 
par  la  muse.  Uranie  et  Calliope  en  viennent  aux 
coiffes.  Non,  rien  de  tel  dans  l'art.  Tout  y  est  har- 
monie, même  la  dissonance. 

Le  goût,  comme  le  génie,  est  essentiellement 
divin.  Le  génie,  c'est  la  conquête;  le  goût,  c'est  le 
choix.  La  griffe  toute-puissante  commence  par  tout 
prendre,  puis  l'œil  flamboyant  fait  le  triage.  Ce 
triage  dans  la  proie,  c'est  le  goût.  Chaque  génie  le 
fait  à  sa  guise.  Les  épiques  mêmes  diffèrent  entre 
eux  d'humeur.  Le  triage  d'Homère  n'est  pas  le  triage 
de  Rabelais.  Quelquefois,  ce  que  l'un  rejette,  l'autre 
le  garde.  Ils  savent  tous  les  deux  ce  qu'ils  font,  mais 
ils  ne  peuvent  jurer  de  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  l'idéal 
qui  est  l'infini  est  au-dessus  d'eux,  et  il  pourra  fort 
bien  arriver  un  jour,  si  l'éclair  héroïque  et  la 
foudre  cynique  se  mêlent,  qu'un   mot  de  Rabelais 
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devienne  un  mot  d'Homère,  et  alors  ce  sera  Gam- 
bronne  qui  le  prononcera. 

L'art  a,  comme  la  flamme,  une  puissance  de 
sublimation.  Jetez  dans  l'art,  comme  dans  la  flamme, 
les  poisons,  les  ordures,  les  rouilles,  les  oxydes, 
l'arsenic,  le  vert-de-gris,  faites  passer  ces  incandes- 
cences à  travers  le  prisme  ou  à  travers  la  poésie, 
vous  aurez  des  spectres  splendides,  et  le  laid  devien- 
dra le  grand,  et  le  mal  deviendra  le  beau. 

Chose  surprenante  et  ravissante  à  affirmer,  le 
mal  entrera  dans  le  beau  et  s'y  transfigurera.  Car  le 
beau  n'est  autre  chose  que  la  sainte  lumière  du  bon. 

Dans  le  goût,  comme  dans  le  génie,  il  y  a  de 
l'infini.  Le  goût,  ce  pourquoi  mystérieux,  cette  raison 
de  chaque  mot  employé,  cette  préférence  obscure  et 
souveraine,  qui,  au  fond  du  cerveau,  rend  des  lois 
propres  à  chaque  esprit,  cette  seconde  conscience, 
donnée  aux  seuls  poètes,  et  aussi  lumineuse  que 
l'autre,  cette  intuition  impérieuse  de  la  limite  invi- 
sible, fait  partie,  comme  l'inspiration  même,  de  la 
redoutable  puissance  inconnue.  Tous  les  souffles 
viennent  de  la  bouche  unique. 

Le  génie  et  le  goût  ont  une  unité  qui  est  l'absolu, 
et  une  rencontre  qui  est  la  beauté. 


Tas   de    pierres 


III 


Désormais,  ceux  de  nos  poëtes  qui  auront  le 
pressentiment  de  l'avenir  réservé  à  notre  langue,  à 
notre  civilisation,  à  notre  initiative,  ne  consulteront 
plus  seulement  le  génie  français,  mais  le  génie 
européen. 

Le  style,  c'est  le  fond  du  sujet  sans  cesse  appelé  à 
la  surface. 

La  nature  procède  par  contrastes. 

C'est  par  les  oppositions  qu'elle  fait  saillir  les 
objets.  C'est  par  leurs  contraires  qu'elle  fait  sentir 
les  choses,  le  jour  par  la  nuit,  le  chaud  par  le 
froid,  etc.;  toute  clarté  fait  ombre.  De  là  le  relief,  le 
contour,  la  proportion,  le  rapport,  la  réalité.  La 
création,  la  vie,  le  destin,  ne  sont  pour  l'homme 
qu'un  immense  clair-obscur. 
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Le  poëte,  ce  philosophe  du  concret  et  ce  peintre 
de  l'abstrait,  le  poëte,  ce  penseur  suprême,  doit 
faire  comme  la  nature.  Procéder  par  contrastes.  Soit 
qu'il  peigne  l'âme  humaine,  soit  qu'il  peigne  le 
monde  extérieur,  il  doit  opposer  partout  l'ombre  à 
la  lumière,  le  vrai  invisible  au  réel  visible,  l'esprit  à 
la  matière,  la  matière  à  l'esprit;  rendre  le  tout,  qui 
est  la  création,  sensible  à  la  partie,  qui  est  l'homme, 
aussi  bien  par  le  choc  brusque  des  différences  que 
par  la  rencontre  harmonieuse  des  nuances.  Cette 
confrontation  perpétuelle  des  choses  avec  leurs 
contraires,  pour  la  poésie  comme  pour  la  création, 
c'est  la  vie. 

Quand  nous  disons  :  c'est  de  la  poésie,  vous 
dites  :  ce  n'est  que  de  la  couleur.  Pauvres  gens!  le 
soleil  aussi  n'est  qu'un  coloriste. 

Il  y  a  un  rapport  intime  entre  les  langues  et  les 
climats.  Le  soleil  produit  les  voyelles  comme  il  pro- 
duit les  fleurs;  le  nord  se  hérisse  de  consonnes 
comme  de  glaces  et  de  rochers.  L'équilibre  des 
consonnes  et  des  voyelles  s'établit  dans  les  langues 
intermédiaires,  lesquelles  naissent  des  climats  tem- 
pérés. 

C'est  h'i  une  des  causes  de  la  domination  de 
l'idiome  français.  Vn  idiome  du  Nord,  l'allemand, 
par  exemple,  ne  pourrait  devenir  la  Langue  univcr- 
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selle;  il  contient  trop  de  consonnes  que  ne  pour- 
raient mâcher  les  molles  bouches  du  Midi.  Un  idiome 
méridional,  l'italien,  je  suppose,  ne  pourrait  non 
plus  s'adapter  à  toutes  les  nations;  ses  nombreuses 
voyelles,  à  peine  soutenues  dans  l'intérieur  des  mots, 
s'évanouiraient  dans  les  rudes  prononciations  du 
Nord.  Le  français,  au  contraire,  appuyé  sur  les 
consonnes  sans  en  être  hérissé,  adouci  par  les 
voyelles  sans  en  être  affadi,  est  composé  de  telle 
sorte  que  toutes  les  langues  humaines  peuvent  l'ad- 
mettre. Aussi  ai-je  pu  dire,  et  puis-je  répéter  ici, 
que  ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  parle  fran- 
çais, c'est  la  civilisation. 

En  examinant  la  langue  au  point  de  vue  musical, 
et  en  réfléchissant  à  ces  mystérieuses  raisons  des 
choses  que  contiennent  les  étymologies  des  mots,  on 
arrive  à  ceci  que  chaque  mot,  pris  en  lui-même,  est 
comme  un  petit  orchestre  dans  lequel  la  voyelle  est 
la  voix,  voXj  et  la  consonne  l'instrument,  l'accom- 
pagnement, sonatcum. 

Détail  frappant  et  qui  montre  de  quelle  façon 
vive  une  vérité  une  fois  trouvée  fait  sortir  de 
l'ombre  toutes  les  autres,  la  musique  instrumentale 
est  propre  aux  pays  à  consonnes,  c'est-à-dire  au 
Nord,  et  la  musique  vocale  aux  pays  à  voyelles, 
c'est-c'i-dire  au  Midi.  L'Allemagne,  terre  de  l'harmo- 
nie, a  des  symphonistes;  l'Italie,  terre  de  la  mélodie, 
a  des  chanteurs.  Ainsi,  le  Nord,  la  consonne,  l'ins- 
trument, l'harmonie;  quatre  faits  qui  s'engendrent 
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logiquement  et  nécessairement  l'un  l'autre,  et 
auxquels  répondent  quatre  autres  faits  parallèles  :  le 
Midi,  la  voyelle,  le  chant,  la  mélodie. 

Que  sort-il  de  la  mer,  de  la  forêt,  de  l'ouragan? 
une  harmonie.  Et  de  l'oiseau?  une  mélodie. 


* 


On  n'est  jamais  trop  concis.  La  concision  est  de 
la  moelle.  Il  y  a  dans  Tacite  de  l'obscurité  sacrée. 


* 


Concision  dans  le  style,  précision  dans  la  pensée, 
décision  dans  la  vie. 


^ 


Accepter  dans  l'occasion  le  mot  cru,  rejeter  le 
mot  sale.  Eviter  ces  deux  écueils  :  le  mot  impropre, 
le  mot  malpropre. 

Ruisselant  de  pierreries,  celte  métaphore  que  j'ai 
mise  dans  les  Orientales  a  été  immédiatement 
adoptée.  Aujourd'hui  elle  fait  partie  du  style  courant 
et  banal,  à  tel  point  que  je  suis  tenté  de  l'effacer 
des  Orientales.  Je  me  rappelle  Teffet  qu'elle  fit  sur 
les  peintres.  Louis  Boulanger,  à  qui  je  lus  Lazzara, 
en  fit  sur-le-champ  un  tableau. 
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Cette  vulgarisation  immédiate  est  propre  à  toutes 
les  métaphores  énergiques.  Toutes  les  images  vraies 
et  vives  deviennent  populaires  en  entrant  dans  la  cir- 
culation universelle.  Ainsi  :  courir  ventre  à  terres 
être  enflammé  de  colère,  rire  à  ventre  déboutonné, 
tirer  à  boulet  rouge  (médire),  être  à  couteaux  tirés, 
pendre  ses  jambes  à  son  cou,  etc.;  autant  d'admi- 
rables métaphores  autrefois;  autant  de  lieux  com- 
muns aujourd'hui. 

16  avril  1863. 

Je  n'ai  lu  qu'aujourd'hui  le  travail  de  Lamartine 
sur  les  Misérables.  Cela  pourrait  s'appeler  :  Essai 
de  morsure  par  un  cygne. 


La  prose  et  le  vers  ne  sont  que  des  matières  dont 
se  sert  le  poëte,  fondeur  et  ciseleur,  pour  faire  les 
figures  de  ses  idées.  Le  vers,  c'est  le  marbre;  la 
prose,  c'est  l'airain. 

Matières  admirables,  cire  pour  l'artiste  créateur, 
granit  pour  la  postérité;  aussi  précieuses  d'ailleurs 
l'une  que  l'autre  devant  la  pensée;  le  métal  de 
Corinthe  vaut  la  pierre  de  Carrare.  Tacite  vaut 
Virgile. 

Cependant  le  vers  a  plus  de  chance  de  durée  que 
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la  prose,  parce  qu'il  se  vulgarise  plus.difficilement  et 
qu'il  ne  se  dissout  jamais  en  monnaie.  On  ne  peut 
faire  des  sous  avec  une  figure  de  marbre;  on  en  peut 
faire  avec  une  statue  de  bronze. 

Il  y  a  des  sujets  qui  peuvent  être  indifféremment 
traités  en  prose  ou  en  vers,  taillés  dans  le  bloc  ou 
coulés  dans  la  fournaise.  Ce  sont  ceux  où  se  mélangent 
dans  une  proportion  quelconque  Thumain  et  le  divin, 
l'idéal  et  le  réel.  Il  y  a  d'autres  idées  qui  exigent 
impérieusement  le  marbre  blanc,  transparent  et 
rêveur  du  vers.  La  beauté  pure  veut  le  vers.  Une 
Yénus  en  bronze  serait  une  négresse. 

La  poésie  dramatique  admet  la  prose;  la  poésie 
lyrique  l'exclut. 


Le  théâtre  est  le  point  frontière  de  la  civilisation 
et  de  l'art;  c'est  le  lieu  d'intersection  de  la  société 
des  hommes  avec  ses  vices,  ses  préjugés,  ses  aveu- 
glements, ses  tendances,  ses  instincts,  son  autorité, 
ses  lois  et  ses  mœurs,  et  de  la  pensée  humaine  avec 
ses  libertés,  ses  fantaisies,  ses  aspirations,  son  ma- 
gnétisme, ses  entraînements   et  ses  enseignements. 

Au  théâtre,  le  poète  et  la  multitude  se  regardent; 
quelquefois  ils  se  louchent,  quelquefois  ils  s'affron- 
tent, quelquefois  ils  se  mêlent  :  mélange  fécond.  D'un 
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côté  une  l'oule,  de  l'autre  un  esprit.  Ce  quelque  chose 
de  la  foule  qui  entre  dans  un  esprit,  ce  quelque  chose 
d'un  esprit  qui  entre  dans  la  foule,  c'est  l'art  drama- 
tique tout  entier. 

Génie  lyrique  :  être  soi.  Génie  dramatique  :  être 
les  autres. 

Poètes  dramatiques,  mettez  plutôt  les  hommes 
historiques  que  les  faits  historiques  sur  la  scène. 
Vous  êtes  souvent  forcés  de  faire  les  événements 
faux,  vous  pouvez  toujours  faire  les  hommes  vrais. 
Ecrivez  le  drame,  non  suivant,  mais  selon  l'histoire. 


^ 


De  braves  gens  vomissent  sur  Shakespeare.  On 
vomit  bien  sur  l'Océan.  Au  fait,  le  haut  drame  est 
comme  la  haute  mer  :  il  fait  frissonner  de  joie  les 
uns  et  soulève  la  nausée  des  autres  ;  il  a  l'odeur  et 
le  roulis  de  l'abîme;  il  vous  donne  le  mal  de  mer. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  le  drame  et  contre 
l'Océan  ? 

Il  n'y  a  pas  de  monologue  dans  le  rôle  de  Tar- 
tuffe ;  lago  est  tout  en  monologues.  Et  puis,  faites 
des  théories  ! 
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Scénario  de  Bérénice  : 

ACTE    I 

Titus. 

ACTE   II 

Reginam  Berenicem, 

ACTE    III 

Invitus. 

ACTE    IV 

Invitant. 

ACTE    V 

Dimisit. 

11  y  a  toujours  dans  les  œuvres  de  l'esprit,  sur- 
tout dans  celles  qui  exigent  un  certain  arrangement 
et  une  certaine  construction,  les  poèmes  dramatiques 
par  exemple,  des  parties  qui  sont  destinées  à  vieillir 
et  qui  vieillissent.  Ce  sont  ces  formes,  toujours  pas- 
sagères et  nécessairement  un  peu  convenues,  qui 
tiennent  plus  particulièrement  au  goût  régnant,  à  la 
mode  du  jour,  à  l'esprit  du  temps,  influences  utiles 
qui  datent  une  œuvre,  et  auxquelles  le  vrai  génie  ne 
peut,  ni  ne  doit,  ni  ne  veut  se  dérober  entièrement. 

On  peut  donc  dire  de  toutes  les  productions  de 
l'esprit  humain,  même  des  plus  sublimes,  qu'elles 
vieillissent.    Seulement,    quand    il    n'y   a   dans    un 
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ouvrage  ni  style,  ni  pensée,  cela  devient  vieux; 
quand  il  y  a  poésie,  philosophie,  beau  langage, 
observation  de  Thomme,  étude  de  la  nature,  inspi- 
ration et  grandeur,  cela  devient  antique. 


* 


Le  théâtre  n'est  pas  le  pays  du  réel  :  il  y  a  des 
arbres  de  carton,  des  palais  de  toile,  un  ciel  de  hail- 
lons, des  diamants  de  verre,  de  For  clinquant,  du 
fard  sur  la  pêche,  du  rouge  sur  la  joue,  un  soleil 
qui  sort  de  dessous  terre. 

Le  théâtre  est  le  pays  du  vrai  :  il  y  a  des  cœurs 
humains  sur  la  scène,  des  cœurs  humains  dans  la 
coulisse,  des  cœurs  humains  dans  la  salle. 


Les   grands  hommes 


Le  jubilé  de  Shakespeare 


—    AVRIL    1864    — 


La  tombe  finit  toujours  par  avoir  raison.  Tout 
récemment,  une  occasion  s'est  offerte  de  prononcer 
sur  Shakespeare  le  verdict  suprême  et  de  liquider  le 
passé  :  la  date  illustre  de  la  naissance  du  poëte  de 
Stratford,  le  23  avril,  est  revenue  pour  la  trois  cen- 
tième fois. 

x\u  bout  de  trois  cents  ans,  le  genre  humain  a 
quelque  chose  à  dire  à  un  esprit  longtemps  insulté. 
Il  a  semblé  que  Shakespeare  se  présentait  au  seuil 
de  la  France;  Paris  s'est  levé,  les  poètes,  les  artistes, 
les  historiens  ont  tendu  la  main  à  ce  fantôme,  autour 
duquel  les  poètes  apercevaient  Hamlet,  les  artistes 
Prospero,  et  les  historiens  Jules  César;  le  sauvage 
ivre,  Tarlequin    barbare,  le  Gilles  Shakespeare  est 
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apparu,  et  l'on  n'a  vu  que  de  la  lumière;  la  moque- 
rie de  deux  siècles  s'est  achevée  en  éblouissement,  et 
la  France  a  dit  :  Sois  le  bien  venu,  génie  !  La  gloire 
a  pris  acte. 

On  a  senti  dans  l'ombre  quelque  chose  comme 
l'adhésion  de  nos  morts  augustes;  on  a  cru  voir 
Molière  sourire,  on  a  cru  voir  Corneille  saluer.  Des 
vieilles  haines,  des  vieilles  injustices,  rien,  pas  une 
protestation,  pas  un  murmure,  enthousiasme  una- 
nime; et,  à  cette  heure,  les  appréciateurs  définitifs 
du  fond  des  choses,  ceux  qui  doublent  leur  aver- 
sion des  despotes  d'amour  pour  les  intelligences, 
ceux  qui,  voulant  que  justice  soit  faite,  veulent  aussi 
que  justice  soit  rendue,  les  contemplateurs,  les 
solitaires  pensifs  occupés  de  l'idéal,  les  songeurs, 
admirent,  émus,  l'apaisement  qui  s'est  fait  autour  de 
cette  majestueuse  entrée. 


Shakespeare,  c'est  le  sauvage  ivre?  Oui,  sauvage! 
c'est  l'habitant  de  la  forêt  vierge  ;  oui,  ivre  !  c'est  le 
buveur  d'idéal.  C'est  le  géant  sous  les  branchages 
immenses;  c'est  celui  qui  tient  la  grande  coupe  d'or 
et  qui  a  dans  les  yeux  la  flamme  de  toute  cette  lumière 
qu'il  boit.  Shakespeare,  comme  Eschyle,  comme  Job, 
comme  Isaïe,  est  un  de  ces  omnipotents  de  la  pensée 
et  de  la  poésie,  qui,  adéquats,  pour  ainsi  dire,  au 
Tout  mystérieux,  ont  la  profondeur  môme   de   la 
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création,  et  qui,  comme  la  création,  traduisent  et 
trahissent  extérieurement  cette  profondeur  par  une 
profusion  de  formes  et  d'images,  jetant  au  dehors  les 
ténèbres  en  fleurs,  en  feuillages  et  en  sources  vives. 


Ces  hommes  ont  l'originalité,  c'est-à-dire  l'im- 
mense don  du  point  de  départ  personnel.  De  là  leur 
toute-puissance. 

Virgile  part  d'Homère;  observez  la  dégradation 
croissante  des  reflets  :  Racine  part  de  Yirgile,  Voltaire 
part  de  Racine,  Chénier  (Marie-Joseph)  part  de 
Voltaire,  Luce  de  Lancival  part  de  Chénier,  Zéro  part 
de  Luce  de  Lancival.  De  lune  en  lune  on  arrive  à 
l'effacement.  La  progression  décroissante  est  le  plus 
dangereux  des  engrenages.  Qui  s'y  engage  est  perdu. 
Nul  laminoir  ne  produit  un  tel  aplatissement. 

Exemple  :  regardez  Hector  à  son  point  de  départ 
dans  Homère,  et  voyez-le,  dans  Luce  de  Lancival,  à 
son  point  d'arrivée. 

La  progression  décroissante  a  été  nommée  en 
France  école  classique. 

De  là  une  littérature  aux  pâles  couleurs. 

Vers  1804,  la  poésie  toussait. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  sous  l'empire 
qui  a  fini  à  Waterloo,  cette  littérature  a  dit  son  der- 
nier mot.  A  cette  époque  elle  est  arrivée  à  sa  perfec- 
tion. Nos  pères  ont  vu  son  apogée,  c'est-à-dire  son 


agonie. 
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Les  esprits  originaux,  les  poètes  directs  et  im- 
médiats, n'ont  jamais  de  ces  chloroses;  la  pâleur 
maladive  de  l'imitation  leur  est  inconnue.  Ils  n'ont 
pas  dans  les  veines  la  poésie  d'autrui.  Leur  sang  est 
à  eux.  Pour  eux,  produire  est  un  mode  de  vivre.  Ils 
créent  parce  qu'ils  sont.  Ils  respirent,  et  voilà  un 
chef-d'œuvre. 

L'identité  de  leur  style  avec  eux-mêmes  est  en- 
tière. Pour  le  vrai  critique,  qui  est  un  chimiste,  leur 
total  se  condense  dans  le  moindre  détail.  Ce  mot, 
c'est  Eschyle;  ce  mot,  c'est  Juvénal  ;  ce  mot,  c'est 
Dante.  Unsex....  toute  lady  Macbeth  est  dans  ce  mot, 
propre  à  Shakespeare.  Pas  une  idée  dans  le  poëte, 
comme  pas  une  feuille  dans  l'arbre  qui  n'ait  en  lui 
sa  racine.  On  ne  voit  pas  l'origine  ;  cela  est  sous 
terre,  mais  cela  est.  L'idée  sort  du  cerveau  exprimée, 
c'est-à-dire  amalgamée  avec  le  verbe,  analysable, 
mais  concrète,  mélangée  du  siècle  et  du  poëte, 
simple  en  apparence,  composite  en  réalité.  Sortie 
ainsi  de  la  source  profonde,  chaque  idée  du  poëte,  une 
avec  le  mot,  résume  dans  son  microcosme  l'élément 
entier  du  poëte.  Une  goutte,  c'est  toute  l'eau.  De 
sorte  que  chaque  détail  de  style,  chaque  terme, 
chaque  vocable,  chaque  acception^  chaque  extension, 
chaque  construction,  chaque  tournure,  souvent  la 
ponctuation  même,  est  métaphysique. 
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Le   mot,  nous  l'avons    dit  ailleurs,  est  la  chair 
de  ridée,  mais  celle  chair  vit.  Si,  comme  la  vieiHe 
école  de  critique  qui  séparait  le  fond  de  la  forme, 
vous  séparez  le  mot  de  l'idée,  c'est  de  la  mort  que 
vousfailes.  Comme  dans  la  mort,  Tidée,  c'est-à-dire 
l'âme,  disparaît.  Votre  guerre  au  mot  est  l'atlaque  à 
l'idée.  Le  style  indivisible  caractérise  l'écrivain  su- 
prême. L'écrivain   comme  Tacite,  le  poète  comme 
Shakespeare,  met  son  organisation,  son  intuition,  sa 
passion,  son  acquis,  sa  souffrance,  son  illusion,  sa 
deslinée,  son  entité,  dans  chaque  ligne  de  son  livre, 
dans  chaque  soupir  de  son  poëme,  dans  chaque  cri 
de  son  drame.  Le  parti-pris  impérieux  de  la  con- 
science et  on  ne  sait  quoi  d'absolu  qui  ressemble  au 
devoir,  se  manifeste  dans  le  style.  Écrire,  c'est  faire; 
l'écrivain  commet  une  action.   L'idée  exprimée  est 
une  responsabilité  acceptée.  C'est  pourquoi  l'écri- 
vain est  intime  avec  le  style.  Il  ne  livre  rien  au 
hasard.  Responsabilité  entraîne  solidarité. 

Le  détail  s'ajuste  à  l'ensemble  et  est  lui-même 
un  ensemble.  Tout  est  compréhensif.  Tel  mot  est 
une  larme,  tel  mot  est  une  fleur,  tel  mot  est  un 
éclair,  tel  mot  est  une  ordure.  Et  la  larme  brûle,  et 
la  fleur  songe,  et  l'éclair  rit,  et  l'ordure  iUumine. 
Fumier  et  sublimité  s'accouplent;  tout  un  poëme 
le  prouve  :  Job. 
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Les  chefs-d'œuvre  sont  des  formations  mysté- 
rieuses; l'infini  s'y  sécrète  çà  et  là;  telle  expression 
qui  vous  étonne  est  au  milieu  de  toutes  ces  émotions 
humaines,  de  toutes  ces  palpitations  réelles,  de  tout 
ce  pathétique  vivant,  un  brusque  épanouissement 
de  l'inconnu.  Le  style  a  quelque  chose  de  préexis- 
tant. Il  reste  toujours  de  son  espèce.  Il  jaillit  de  tout 
l'écrivain,  de  la  racine  de  ses  cheveux  aussi  bien 
que  des  profondeurs  de  son  intelligence.  Tout  le 
génie,  son  côté  terrestre  comme  son  côté  cosmique, 
son  humanité  comme  sa  divinité,  le  poëte  comme 
le  prophète,  sont  dans  le  style.  Le  style  est  âme 
et  sang  ;  il  provient  de  ce  lieu  profond  de  l'homme 
où  l'organisme  aime;  le  style  est  entrailles. 

11  est  incontestablement  fatal,  et  en  même  temps 
rien  n'est  plus  libre.  C'est  là  son  prodige.  Aucune 
entrave,  aucune  gène,  aucune  frontière.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  sourire  quand  on  entend  parler,  par 
exemple,  des  difficultés  de  la  rime  ;  pourquoi  pas 
aussi  des  empêchements  de  la  syntaxe?  Ces  prétendues 
difficultés  sont  les  formes  nécessaires  du  langage,  soit 
en  vers,  soit  en  prose,  s'engendrant  d'elles-mêmes, 
et  sans  combinaison  préalable.  Elles  ont  leurs  ana- 
logues dans  les  faits  extérieurs  ;  l'écho  est  la  rime  de 
la  nature. 

Nous  connaissons  un  poëte  qui  de  sa  vie  n'a  ou- 
vert Kichelct,  qui,  enfant,  a  composé  des  vers,  d'abord 
informes,  puis  de  moins  en  moins  inexacts,  puis 


LES  GRANDS   HOMMES  —  SHAKESPEARE      69 

enfin  corrects,  qui  a  trouvé,  pas  à  pas,  tout  seul. 
Tune  après  Tautre,  toutes  les  lois,  la  césure,  la  rime 
féminine  alternée,  etc.,  et  duquel  la  prosodie  est 
sortie  toute  faite,  instinctivement. 


Le  style  a  une  chaîne,  l'idiosyncrasie,  ce  cordon 
ombilical  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  le 
rattache  à  l'écrivain.  A  cette  attache  près,  qui  est  sa 
source  de  vie,  il  est  libre.  Il  traverse  en  pleine  li- 
berté tous  les  alambics  de  la  grammaire.  Il  est  essen- 
tiel; son  principe,  qui  est  l'écrivain  même,  lui  est 
incorporé,  et  il  n'en  perd  pas  un  atome  dans  tous  les 
appareils  de  filtrage  d'où  il  sort  phrase  pour  la  prose 
ou  vers  pour  la  poésie. 

Dans  l'intérieur  même  du  rhythme  général,  qu'il 
accepte,  il  a  son  rhythme  à  lui,  qu'il  impose.  De 
là,  au  point  de  vue  absolu,  cette  surprenante  élas- 
ticité du  style,  pouvant  tout  enserrer,  depuis  le 
subtil  chaste  jusqu'à  l'obscène  sublime,  depuis  Pé- 
trarque jusqu'à  Rabelais. 

Quelquefois  Pétrarque  et  Rabelais  sont  dans  le 
même  homme,  la  gamme  du  style  va  de  Roméo  à 
P'alstaff;  l'univers  tient  dans  l'intervalle,  les  hommes, 
les  anges,  les  fées;  la  fosse  apparaît  ayant  à  l'une 
de  ses  extrémités  son  travailleur  et  à  l'autre  son 
habitant,  le  fossoyeur  et  le  spectre;  la  nuit, cynique, 
montre  autre  chose  que  sa  face,  buttock  of  the  night; 
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la  sorcière  se  dresse,  euménide  canaille,  caricature 
dessinée  sur  la  vague  muraille  du  rêve  avec  le 
charbon  de  l'enfer,  et,  penché  sur  ce  monde  voulu 
par  lui,  contemplant  sa  préméditation,  le  vaste  poëte 
regarde,  écoute,  ajoute,  sanglote,  ricane,  aime  et 
songe. 


Shakespeare,  comme  Eschyle,  a  la  prodigalité  de 
l'insondable.  L'insondable,  c'est  l'inépuisable.  Plus 
la  pensée  est  profonde,  plus  l'expression  est  vivante. 
La  couleur  sort  de  la  noirceur.  La  vie  de  l'abîme  est 
inouïe;  le  feu  central  fait  le  volcan,  le  volcan  produit 
la  lave,  la  lave  engendre  l'oxyde,  l'oxyde  cherche, 
rencontre  et  féconde  la  racine,  la  racine  crée  la 
fleur;  de  sorte  que  la  rose  vient  de  la  flamme.  De 
même  l'image  vient  de  l'idée.  Le  travail  de  l'abîme 
se  fait  dans  le  cerveau  du  génie.  L'idée,  abstraction 
dans  le  poëte,  est  éblouissement  et  réalité  dans  le 
poème.  Quelle  ombre  que  le  dedans  de  la  terre  !  Quel 
fourmillement  que  la  surface  !  Sans  cette  ombre, 
vous  n'auriez  pas  ce  fourmillement.  Cette  végétation 
d'images  et  de  formes  a  des  racines  dans  tous  les 
mystères.  Ces  fleurs  prouvent  la  profondeur. 


Shakespeare,  comme  tous  les  poètes  de  cet  ordre, 
a  la  personnalité  absolue.  Il  a  une  façon  à  lui  d'ima- 
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giner,  une  façon  à  lui  de  créer,  une  façon  à  lui  de 
produire.  Imagination,  création,  production,  trois 
phénomènes  concentriques  amalgamés  dans  le  génie. 
Le  génie  est  la  sphère  de  ces  rayonnements.  L'ima- 
-gination  invente,  la  création  organise,  la  production 
réalise.  La  production,  c'est  l'entrée  de  la  matière 
dans  ridée,  lui  donnant  corps,  la  rendant  palpable  et 
visible,  la  dotant  de  la  forme,  du  son  et  de  la  cou- 
leur, lui  fabriquant  une  bouche  pour  parler,  des 
pieds  pour  marcher  et  des  ailes  pour  s'envoler,  en 
un  mot,  faisant  l'idée  extérieure  au  poëte  en  même 
temps  qu'elle  lui  reste  intérieure  et  adhérente  par 
l'idiosyncrasie,  ce  cordon  ombilical  qui  rattache  les 
créations  au  créateur. 

Chez  tous  les  grands  poètes,  le  phénomène  de 
l'inspiration  est  le  même,  mais  la  diversité  des  appa- 
reils cérébraux  le  varie  à  l'infini. 

L'idée  jaillit  du  cerveau:  conception;  l'idée  se 
.fait  type:  gestation;  le  type  se  fait  homme:  enfan- 
tement ;  l'homme  se  fait  passion  et  action  :  œuvre. 
L'idée  dans  le  type,  le  type  dans  l'homme, 
l'homme  dans  l'action,  tel  est,  chez  Shakespeare, 
comme  chez  Eschyle,  comme  chez  Plante,  comme 
chez  Cervantes,  le  phénomène,  lequel  se  résume  en 
cette  concrétion  :  la  vie  dans  le  drame. 

Tout  est  voulu  dans  le  chef-d'œuvre.  Shakespeare 
veut  son  sujet,  celui-là  et  pas  un  autre,  Shakespeare 
veut  son  développement,  Shakespeare  veut  ses  per- 
sonnages, Shakespeare  veut  ses  passions,  Shakes- 
peare veut  sa  philosophie,    Shakespeare  veut  son 
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action,  Shakespeare  veut  son  style,  Shakespeare  veut 
son  humanité.  Il  la  crée  ressemblante  à  l'humanité — 
et  à  lui.  De  face,  c'est  l'Homme;  de  profil,  c'est  Shakes- 
peare. Changez  le  nom,  mettez  Aristophane,  mettez 
Molière,  mettez  Beaumarchais,  la  formule  reste  vraie* 


II 


La    Fontaine 


La  Fontaine  vit  de  la  vie  contemplative  et  vision- 
naire jusqu'à  s'oublier  lui-même  et  se  perdre  dans 
le  grand  tout.  On  peut  presque  dire  qu'il  végète 
plutôt  qu'il  ne  vit.  Il  est  là,  dans  le  taillis,  dans  la 
clairière,  le  pied  dans  les  mousses,  la  tête  sous  les 
feuilles,  l'esprit  dans  le  mystère,  absorbé  dans  l'en- 
semble de  ce  qui  est,  identifié  à  la  solitude.  Il  rêve, 
il  regarde,  il  écoute,  il  scrute  le  nid  d'oiseau,  il 
observe  le  brin  d'herbe,  il  épie  le  trou  de  taupes,  il 
entend  les  langages  inconnus  du  loup,  du  renard,  de 
la  belette,  de  la  fourmi,  du  moucheron.  Il  n'existe 
plus  pour  lui-même;  il  n'a  plus  conscience  de  son 
être  à  part,  son  moi  s'efface.  Il  était  là  ce  matin,  il 
sera  là  ce  soir  ;  comme  ce  frêne,  comme  ce  bouleau. 
Un  nuage  passe,  il  ne  le  voit  pas  ;  une  pluie  tombe, 
il  ne  la  sent  pas.  Ses  pieds  ont  pris  racine  parmi  les 
racines  de  la  forêt  ;  la  grande  sève  universelle  les 
traverse  et  lui  monte  au  cerveau,  et  presque  à  son 
insu  y  devient  pensée  comme  elle  devient  gland  dans 
le  chêne  et  mûre  dans  la  ronce.  Il  la  sent  monter  ;  il 
se  sent  vivre  de  cette  grande  vie  égale  et  forte;  il 
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entre  en  communication  avec  la  nature;  il  est  en 
équilibre  avec  la  création.  Et  que  fait-il  ?  Il  travaille. 
Il  travaille  comme  la  création  même,  du  travail  direct 
de  Dieu.  Il  fait  sa  fleur  et  son  fruit,  fable  et  moralité, 
poésie  et  philosophie  ;  poésie  étrange  composée  de 
tous  les  sens  que  la  nature  présente  au  rêveur, 
étrange  philosophie  qui  sort  des  choses  pour  aller 
aux  hommes. 

La  Fontaine,  c'est  un  arbre  de  plus  dans  le  bois, 
le  fablier. 


III 


Voltaire 


Voltaire  n'est  précisément  ni  un  grand  poëte,  ni 
un  grand  philosophe.  C'est  un  grand  représentant 
de  tout. 

Voltaire  a  fait  dans   son  temps  la  fonction  de 
toutes  les  tribunes  et  de  toutes  les  presses  du  nôtre. 
Il  a  été  le  journaliste,  l'avocat  et  le  député  perpétuel 
de  son  époque.  Sa  grandeur  est  d'avoir  été  le  maga- 
sin d'idées  de  tout  un  siècle. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  est  dans  des  cond  i- 
tions  d'intelligence  telles  que  tous  ses  contemporains 
viennent  à  lui  comme  à  un  réservoir,  comme  à  une 
source,  les  grands  et  les  petits,  les  princes  et  les 
goujats,  l'un  avec  son  amphore,  l'autre  avec  sa 
cruche,  l'autre  avec  sa  marmite,  chacun  avec  le  cer- 
veau qu'il  a,  cet  homme  est  grand.  Critiquez,  ana- 
lysez, blâmez,  raillez  à  votre  aise,  indignez-vous, 
déclarez  chose  trouble,  mêlée  et  impure  ce  dont  il  a 
rempli  tous  ces  vases,  toutes  ces  têtes,  n'importe, 
cet  homme  est  grand.  Vous  pourrez  avoir  raison 
contre  lui  dans  le  détail  ;  à  coup  sûr  il  a  raison 
contre  vous  dans  l'ensemble. 


IV 


Beaumarchais 


Une  des  choses  qui  me  charment  et  m'étonnent 
le  plus  dans  Beaumarchais,  c'est  que  son  esprit  ait 
conservé  tant  de  grâce  en  étahint  tant  d'impudeur. 
J'avoue,  quant  à  moi,  qu'il  m'agrée  plutôt  par  la 
grâce  que  par  l'impudeur,  quoique  cette  impudeur, 
mêlée  aux  premières  hardiesses  d'une  révolution 
commençante,  ressemble  parfois  à  Teffronterie  ma- 
gistrale et  formidable  du  génie.  Au  point  de  vue 
historique,  Beaumarchais  est  cynique  comme  Mira- 
beau ;  au  point  de  vue  littéraire,  il  est  cynique 
comme  Aristophane. 

Mais,  je  le  répète,  quoi  qu'il  y  ait  de  puissance, 
et  même  de  beauté,  dans  l'impudeur  de  Beaumarchais, 
je  préfère  sa  grâce.  En  d'autres  termes,  j'admire 
Figaro,  mais  j'aime  Suzanne. 

Et  d'abord  Suzanne,  quel  nom  spirituel  !  quel 
nom  bien  trouvé  !  quel  nom  bien  choisi  !  J*ai 
toujours  su  particulièrement  gré  à  Beaumarchais  de 
l'invention  de  ce  nom.  Et  je  me  sers  à  dessein  de 
ce  mol,  invention.  On  ne  remarque  pas  assez  que 
le  poêle  de  génie  seul  sait  superposer  à  ses  créations 
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des  noms  qui  leur  ressemblent  et  qui  les  expriment. 
Un  nom  doit  être  une  figure.  Le  poëte  qui  ne  sait 
pas  cela  ne  sait  rien. 

Suzanne  donc,  Suzanne  me  plaît.  Voyez  comme 
ce  nom  se  décompose  bien.  Il  a  trois  aspects  :  Su- 
zanne, Suzette,  Suzon. 

Suzanne,  c'est  la  belle  au  cou  de  cygne,  aux  bras 
nus,  aux  dents  étincelantes,  peut-être  fille,  peut-être 
femme,  on  ne  sait  pas  au  juste,  un  peu  soubrette, 
un  peu  maîtresse,  ravissante  créature  encore  arrêtée 
au  seuil  de  la  vie,  tantôt  hardie,  tantôt  timide,  qui 
fait  rougir  un  comte  et  qu'un  page  fait  rougir. 
Suzelte,  c'est  la  jolie  espiègle  qui  va,  qui  vient,  qui 
rêve,  qui  écoute,  qui  attend,  qui  hoche  sa  tête 
comme  l'oiseau,  qui  ouvre  sa  pensée  comme  la  fleur 
son  calice,  la  fiancée  à  la  guimpe  blanche,  l'ingénue 
pleine  d'esprit,  l'innocente  pleine  de  curiosité.  Suzon, 
c'est  la  bonne  enfant,  le  franc  regard,  la  franche 
parole,  le  beau  front  insolent,  la  belle  gorge 
découverte,  qui  ne  craint  pas  un  vieillard,  qui 
ne  craint  pas  un  homme,  qui  ne  craint  pas  même 
un  adolescent,  qui  est  si  gaie  qu'on  devine  qu'elle  a 
souffert,  qui  est  si  indifférente  qu'on  devine  qu'elle 
a  aimé.  Suzette  n'a  pas  d'amant,  Suzanne  en  a  un, 
Suzon  en  a  deux.  Qui  sait?  trois  peut-être.  Suzette 
soupire,  Suzanne  sourit,  Suzon  rit  aux  éclats.  Suzelte 
est  charmante,  Suzanne  est  séduisante,  Suzon  est 
appétissante.  Suzette  est  tout  près  de  l'ange,  Suzon 
est  tout  près  du  diable  ;  Suzanne  est  entre  les  deux. 

Que  cela  est  beau  !  que  cela  est  joli  !  que  cela 


Si 
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est  profond  !  Dans  celte  femme  il  y  a  trois  femmes 
et  dans  ces  trois  femmes  il  y  a  toute  la  femme. 
Suzanne  est  plus  qu'un  personnage,  c'est  une  tri- 
logie. 

Quand  Beaumarchais  le  poëte  a  besoin  d'éveiller 
Tune  des  trois  idées  qui  sont  dans  sa  création,  il 
emploie  un  de  ces  trois  noms,  et,  selon  qu'on  l'ap- 
pelle Suzette,  Suzanne  ou  Suzon,  la  belle  fille  que 
les  spectateurs  ont  sous  les  yeux  se  modifie  à  l'ins- 
tant même  comme  sous  la  baguette  d'un  magicien, 
comme  sous  un  rayon  de  lumière  inattendu,  et  lui 
apparaît  colorée  ainsi  que  l'a  voulu  le  poëte. 

Yoilà  ce  que  c'est  qu'un  nom  bien  choisi. 


V 


Du    génie 


Vous  êtes  à  la  campagne,  il  pleut,  il  faut  tuer  le 
temps,  vous  prenez  un  livre,  le  premier  livre  venu, 
vous  vous  mettez  à  lire  ce  livre  comme  vous  liriez  le 
journal  officiel  de  la  préfecture  ou  la  feuille  d'affiches 
du  chef-lieu,  pensant  à  autre  chose,  distrait,  un  peu 
bâillant.  Tout  à  coup  vous  vous  sentez  saisi,  votre 
pensée  semble  ne  plus  être  à  vous,  votre  distraction 
s'est  dissipée,  une  sorte  d'absorption,  presque  une 
sujétion,  lui  succède,  vous  n'êtes  plus  maître  de 
vous  lever  et  de  vous  en  aller.  Quelqu'un  vous  tient. 
Qui  donc?  ce  livre. 

Un  livre  est  quelqu'un.  Ne  vous  y  fiez  pas. 

Un  livre  est  un  engrenage.  Prenez  garde  à  ces 
lignes  noires  sur  du  papier  blanc  ;  ce  sont  des  forces  ; 
elles  se  combinent,  se  composent,  se  décomposent, 
entrent  l'une  dans  l'autre,  pivotent  l'une  sur  l'autre, 
se  dévident,  se  nouent,  s'accouplent,  travaillent. 
Telle  ligne  mord,  telle  ligne  serre  et  presse,  telle 
ligne  entraîne,  telle  ligne  subjugue.  Les  idées  sont 
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un  rouage.  Vous  vous  sentez  tiré  par  le  livre.  Il  ne 
vous  lâchera  qu'après  avoir  donné  une  façon  à  votre 
esprit.  Quelquefois  les  lecteurs  sortent  du  livre  tout 
à  fait  transformés.  Homère  et  la  Bible  font  de  ces 
miracles.  Les  plus  fiers  esprits,  et  les  plus  fins,  et 
les  plus  délicats,  et  les  plus  simples,  et  les  plus 
grands  subissent  ce  charme.  Shakespeare  était  grisé 
par  Belleforest.  La  Fontaine  allait  partout  criant  : 
Avez-vous  lu  Baruch?  Corneille,  plus  grand  que 
Lucain,  est  fasciné  par  Lucain.  Dante  est  ébloui  de 
Virgile,  moindre  que  lui. 

Entre  tous,  les  grands  livres  sont  irrésistibles.  On 
peut  ne  pas  se  laisser  faire  par  eux,  on  peut  lire  le 
Koran  sans  devenir  musulman,  on  peut  lire  les  Védas 
sans  devenir  fakir,  on  peut  lire  Zadig  sans  devenir 
voltairien,  mais  on  ne  peut  point  ne  pas  les  admirer. 
Là  est  leur  force.  Je  te  salue  et  je  te  combats,  farce 
que  tu  es  roi,  disait  un  grec  à  Xercès. 

On  admire  près  de  soi.  L'admiration  des  médio- 
cres caractérise  les  envieux.  L'admiration  des  grands 
poètes  est  le  signe  des  grands  critiques.  Pour  décou- 
vrir au  delà  de  tous  les  horizons  les  hauteurs  absolues, 
il  faut  être  soi-même  sur  une  hauteur. 

Ce  que  nous  disons  là  est  tellement  vrai  qu'il  est 
impossible  d'admirer  un  chef-d'œuvre  sans  éprouver 
en  môme  temps  une  certaine  estime  de  soi.  On  se 
sait  gré  de  comprendre  cela.  Il  y  a  dans  l'admira- 
tion on  ne  sait  quoi  de  fortifiant  qui  dignifie  et 
grandit  l'inlelligence.  L'enthousiasme  est  un  cordial. 
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Comprendre  c'est  approcher.  Ouvrir  un  beau  livre, 
s'y  plaire,  s'y  plonger,  s'y  perdre,  y  croire,  quelle 
fête  !  On  a  toutes  les  surprises  de  l'inattendu  dans 
le  vrai.  Des  révélations  d'idéal  se  succèdent  coup 
sur  coup. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  le  beau  ? 

Ne  définissez  pas,  ne  discutez  pas,  ne  raisonnez 
pas,  ne  coupez  pas  un  fil  en  quatre,  ne  cherchez  pas 
midi  à  quatorze  heures,  ne  soyez  pas  votre  propre 
ennemi  à  force  d'hésitalion,  de  raideur  et  de  scru- 
pule. Quoi  de  plus  bête  qu'un  pédant?  Allez  devant 
vous,  dites-vous  que  Dieu  est  inépuisable,  dites- 
vous  que  l'art  est  illimité,  dites-vous  que  la  poésie 
ne  tient  dans  aucun  art  poétique,  pas  plus  que  la 
mer  dans  aucun  vase,  cruche  ou  amphore;  soyez  tout 
bonnement  un  honnête  homme  ayant  la  grandeur 
d'admirer,  laissez-vous  prendre  par  le  poète,  ne 
chicanez  pas  la  coupe  sur  l'ivresse,  buvez,  acceptez, 
sentez,  comprenez,  voyez,  vivez,  croissez  ! 

L'éclair  de  l'immense,  quelque  chose  qui  res- 
plendit et  qui  est  brusquement  surhumain,  voilà  le 
génie.  De  certains  coups  d'aile  suprêmes.  Vous  tenez 
le  livre,  vous  l'avez  sous  les  yeux,  tout  à  coup  il 
semble  que  la  page  se  déchire  du  haut  en  bas  comme 
le  voile  du  temple.  Par  ce  trou,  l'infini  apparaît.  Une 
strophe  suffit,  un  vers  suffit,  un  mot  suffit.  Le  som- 
met est  atteint.  Tout  est  dit.  Lisez  Ugolin,  Françoise 
dans  le  tourbillon,  Achille  insultant  Agamemnon, 

6 
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Prométhée  enchaîné,  les  Sept  chefs  devant  Thèbes, 
Hamletdansle  cimetière,  Job  sur  son  fumier.  Fermez 
le  livre  maintenant.  Songez.  Vous  avez  vu  les  étoiles. 

Il  y  a  de  certains  hommes  mystérieux  qui  ne 
peuvent  faire  autrement  cfue  d'être  grands.  Les  bons 
badauds  qui  composent  la  grosse  foule  et  le  petit 
public,  et  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  le 
peuple,  leur  en  veulent  presque  à  cause  de  cela. 
Les  nains  blâment  le  colosse.  Sa  grandeur  c'est  sa 
faute.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  celui-là,  à  être  grand? 
S'appeler  Michel  Cervantes,  François  Rabelais  ou 
Pierre  Corneille,  ne  pas  être  le  premier  grimaud 
venu,  exister  à  part,  jeter  toute  cette  ombre  et  tenir 
toute  cette  place;  que  tel  mandarin,  que  tel  doctri- 
naire fameux,  grand  personnage  pourtant,  ne  vous 
vienne  pas  à  la  hanche,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Gela  ne  se  fait  pas.  C'est  insupportable. 

Pourquoi  ces  hommes  sont-ils  grands  en  effet? 
ils  ne  le  savent  point  eux-mêmes.  Celui-là  le  sait  qui 
les  a  envoyés.  Leur  stature  fait  partie  de  leur  fonc- 
tion. 

Ils  ont  dans  la  prunelle  quelque  vision  redou- 
table qu'ils  emportent  sous  leur  sourcil.  Ils  ont  vu 
l'Océan  comme  Homère,  le  Caucase  comme  Eschyle, 
la  douleur  comme  Job,  Babylone  comme  Jérémie, 
Rome  comme  Juvénal,  l'enFcr  comme  Dante,  le  pa- 
radis comme  Milton,  l'homme  comme  Shakespeare, 
Pan  comme  Lucrèce,  Jehovah  comme  ïsaïe.  Ils  ont, 
ivres  de  rêve  et  d'intuition,  dans  leur  marche  presque 
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inconsciente  sur  les  eaux  de  l'abîme,  traversé  le 
rayon  étrange  de  l'idéal,  et  ils  en  sont  à  jamais  péné- 
trés. Cette  lueur  se  dégage  de  leurs  visages,  sombres 
pourtant  comme  tout  ce  qui  est  plein  d'inconnu. 
Ils  ont  sur  la  face  une  pâle  sueur  de  lumière.  L'âme 
leur  sort  par  les  pores.  Quelle  âme?  Dieu. 

Remplis  qu'ils  sont  de  ce  jour  divin,  par  mo- 
ments missionnaires  de  civilisation,  prophètes  de 
progrès,  ils  entr'ouvrent  leur  cœur,  et  ils  répandent 
une  vaste  clarté  humaine.  Cette  clarté  est  de  la 
parole,  car  le  verbe,  c'est  le  jour.  —  0  Dieu,  criait 
Jérôme  dans  le  àéseri,  je  vous  écoute  autant  des  yeux 
que  des  oreilles!  —  Un  enseignement,  un  conseil,  un 
point  d'appui  moral,  une  espérance,  voilà  leur  don; 
puis  leur  flanc  béant  et  saignant  se  referme,  cette 
plaie  qui  s'est  faite  bouche  et  qui  a  parlé  rapproche 
ses  lèvres  et  rentre  dans  le  silence,  et  ce  qui  s'ouvre 
maintenant,  c'est  leur  aile. 

Plus  de  pitié,  plus  de  larmes.  Éblouissement.  Ils 
laissent  l'humanité  derrière  eux.  Voir  les  autres 
horizons,  approfondir  cette  aventure  qu'on  appelle 
l'espace,  faire  une  excursion  dans  l'inconnu,  aller  à 
la  découverte  du  côté  de  l'idéal,  il  leur  faut  cela. 
Ils  partent.  Que  leur  fait  l'azur?  que  leur  importe  les 
ténèbres?  Ils  s'en  vont,  ils  tournent  aux  choses  ter- 
restres leur  dos  formidable,  ils  développent  brus- 
quement leur  envergure  démesurée,  ils  deviennent 
on  ne  sait  quels  monstres,  spectres  peut-être,  peut- 
être  archanges,  et  ils  s'enfoncent  dans  l'infini  ter- 
rible, avec  un  immense  bruit  d'aigles  envolés. 
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Puis  tout  à  coup  ils  reparaissent.  Les  voici.  Ils 
consolent  et  sourient.  Ce  sont  des  hommes. 

Ces  apparitions  et  ces  disparitions,  ces  départs  et 
ces  retours,  ces  occultations  brusques  et  ces  subites 
présences  éblouissantes,  le  lecteur,  absorbé,  illuminé 
et  aveuglé  par  le  livre,  les  sent  plus  qu'il  ne  les  voit. 
Il  est  au  pouvoir  d'un  poète,  possession  troublante, 
il  a  vaguement  conscience  du  va-et-vient  énorme  de 
ce  génie;  il  le  sent  tantôt  loin,  tantôt  près  de  lui;  et 
ces  alternatives,  qui  font  successivement  pour  lui 
lecteur  l'obscurité  et  la  lumière,  se  marquent  dans 
son  esprit  par  ces  mots  :  —  Je  ne  comprends  plus. 
—  Je  comprends. 

Quand  Dante,  quittant  l'enfer,  entre  et  monte 
dans  le  paradis,  le  refroidissement  qu'éprouvent  les 
lecteurs  n'est  pas  autre  chose  que  l'augmentation  de 
distance  entre  Dante  et  eux.  C'est  la  comète  qui  s'é- 
loigne. La  chaleur  diminue.  Dante  est  plus  haut,  plus 
avant,  plus  au  fond,  plus  loin  de  l'homme,  plus  près 
de  l'absolu. 

Schlegel,  un  jour,  considérant  tous  ces  génies,  a 
posé  cette  question  qui  chez  lui  n'est  qu'un  élan 
d'enthousiasme  et  qui,  chez  Fourier  ou  Saint-Simon, 
serait  le  cri  d'un  système:  —  Sont-ce  vraiment  des 
hommes,  ces  hommes-ci  f 

Oui,  ce  sont  des  hommes;  c'est  leur  misère  et 
c'est  leur  gloire.  Ils  ont  faim  et  soif;  ils  sont  sujets 
du  sang,  du  climat,  du  tempérament,  de  la  lièvre, 
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de  la  femme,  de  la  souffrance,  du  plaisir;  ils  ont, 
comme  tous  les  hommes,  des  penchants,  des  entraî- 
nements, des  chutes,  des  assouvissements,  des  pas- 
sions, des  pièges;  ils  ont,  comme  tous  les  hommes, 
la  chair  avec  ses  maladies,  et  avec  ses  attraits,  qui 
sont  aussi  des  maladies.  Ils  ont  leur  bête. 

La  matière  pèse  sur  eux,  et  eux  aussi  ils  gravitent. 
Pendant  que  leur  esprit  tourne  autour  de  l'absolu, 
leur  corps  tourne  autour  du  besoin,  de  l'appétit,  de 
la  faute.  La  chair  a  ses  volontés,  ses  instincts,  ses 
convoitises,  ses  prétentions  au  bien-être;  c'est  une 
sorte  de  personne  inférieure  qui  tire  de  son  côté, 
fait  ses  affaires  dans  son  coin,  a  son  moi  à  part  dans 
la  maison,  pourvoit  à  ses  caprices  ou  à  ses  nécessités, 
parfois  comme  une  voleuse,  et  à  la  grande  confusion 
de  l'esprit  auquel  elle  dérobe  ce  qui  est  à  lui.  L'âme 
de  Corneille  fait  Cinna;  la  bête  de  Corneille  dédie 
Cinna  au  financier  Montauron. 

Chez  de  certains,  sans  rien  leur  ôter  de  leur 
grandeur,  l'humanité  s'affirme  par  l'infirmité.  Le 
rayon  archangélesque  est  dans  le  cerveau;  la  nuit  bru- 
tale est  dans  la  prunelle.  Homère  est  aveugle;  Milton 
est  aveugle.  Camoëns  borgne  semble  une  insulte. 
Beethoven  sourd  est  une  ironie.  Esope  bossu  a  l'air 
d'un  Voltaire  dont  Dieu  a  fait  l'esprit  en  laissant 
Fréron  faire  le  corps.  L'infirmité  ou  la  difformité 
infligée  à  ces  bien-aimés  augustes  de  la  pensée  fait 
l'effet  d'un  contrepoids  sinistre,  d'une  compensation 
peu  avouable  là-haut,  d'une  concession  faite  aux 
jalousies,  dont  il  semble  que  le  Créateur  doit  avoir 
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honte.  C'est  peut-être  avec  on  ne  sait  quel  triomphe 
envieux  que,  du  fond  de  ses  ténèbres,  la  matière  re- 
garde Tyrtée  et  Byron  planer  comme  génies  et  b(ûter 
comme  hommes. 


Tas    de    pierres 


IV 


La  Providence  s'écrit  souvent  en  toutes  lettres 
dans  la  destinée  des  grands  hommes. 

Génie  :  le  surhumain  de  l'homme. 

Les  grands  poètes  et  les  grands  philosophes  ont, 
comme  les  esprits  vulgaires^  leurs  parties  confuses, 
douteuses,  et  en  apparence  inexplicables.  Seulement, 
chez  les  esprits  médiocres,  les  parties  vagues  ne 
sont  en  effet  que  brume,  ombre  et  obscurité,  tandis 
que,  chez  les  grands  penseurs,  ce  sont  des  amas  de 
choses  resplendissantes  et  sublimes  trop  lointaines  et 
trop  entassées.  C'est  la  différence  d'une  nuée  à  une 
nébuleuse. 
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* 


Ronces,  épines,  pierres,  cailloux,  escarpements, 
fondrières,  inconvénients  et  conditions  des  grandes 
renommées. 

Ce  qui  ferait  la  laideur  d'un  jardin  fait  la  beauté 
d'une  montagne. 


* 


Qui  a  le  génie  a  tous  les  talents.  Pour  savoir 
faire  quelque  chose,  il  faut  savoir  faire  tout.  Les 
qualités  sont  l'envers  l'une  de  l'autre  :  la  grâce  est 
l'autre  côté  de  la  force;  l'ombre  est  le  côté  opposé 
de  la  lumière. 

Pas  de  génie  s'il  n'a  les  deux  pôles  ;  on  n'est 
sphère  qu'à  cette  condition  ;  on  n'est  astre  que  si 
l'on  est  sphère. 


* 


Un  grand  artiste,  c'est  un  grand  homme  dans  un 
grand  enfant. 


Les  petitesses  d'un  grand  homme  paraissent  plus 
petites  par  leur  disproportion  avec  le  reste. 
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Donner  de  l'ombrage.  Mot  qui  s'applique  égale- 
ment aux  grands  arbres  et  aux  grands  hommes. 

Qui  gloire  a  guerre  a. 

La  haine,  en  tourmentant  les  grands  hommes, 
fait  la  même  chose  que  le  vent  qui  tourmente  les  dra- 
peaux, elle  les  déploie. 

Conditions  du  génie  :  attaquable,  inexpugnable. 

Les  hommes  de  génie  n'ont  jamais  que  le  lende- 
main, mais  ils  l'ont  toujours. 

Perdre  la  partie  et  gagner  la  revanche,  en 
d'autres  termes,  avoir  tort  le  premier  jour  et  raison 
le  second,  voilà  l'histoire  de  tous  les  grands  appor- 
teurs  de  vérité. 

Il  arrive  souvent  que  les  hommes  de  génie  ont, 
en  dehors  des  religions  formulées,  une  religion  à 
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eux,  laquelle  même  semble  parfois  la  négation  des 
autres. 

Les  grands  esprits,  comme  les  mondes,  paraissent 
se  soutenir  et  se  mouvoir  dans  le  vide  ;  mais  en 
réalité  ils  subissent,  selon  des  courbes  immenses, 
selon  les  données  mêmes  de  l'infini,  une  loi  de  gravi- 
tatioQ  mystérieuse  autour  du  centre  des  centres. 
C'est  même  sur  ces  majestueuses  exceptions,  soleils 
et  génies,  qu'on  peut  étudier  à  nu  la  grande  loi 
d'équilibre  universel  qui  régit  aussi  bien  le  monde 
moral  que  le  monde  physique. 


* 


[]n  puits  profond  réfléchissait  les  cieux  constellés 
et  les  splendeurs  de  l'espace  infini.  Un  enfant  passe, 
se  penche  et  jette  une  pierre  dans  le  puits.  Cette 
pierre  brise  le  miroir  et  y  efface  les  étoiles. 

Tel  est  le  penseur.  11  lui  suffit  du  souci  le  plus 
vulgaire  de  la  vie,  ramassé  à  terre  et  jeté  dans  son 
esprit  par  le  premier  passant  venu,  pour  le  trou- 
bler dans  la  contemplation  des  choses  éternelles. 
Mais  ce  trouble  n'est  que  d'un  moment,  la  pierre 
tombe  au  fond  du  puits,  le  souci  tombe  au  fond  de 
l'amc,  et  le  mystérieux  miroir  se  remet  à  refléter 
le  ciel. 
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La  France  et  le  monde  viennent  d'avoir,  sans 
compter  le  dix-neuvième  siècle,  trois  cycles  succes- 
sifs de  lumière,  et  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais 
accepté  cette  appellation  de  «  grand  siècle  »  donnée 
au  moindre  des  trois. 


^ 


Luther,  après  avoir  sapé  à  sa  base  la  grande 
unité  catholique,  essaya  vainement  de  fonder  à  son 
tour  et  de  laisser  après  lui  une  unité  religieuse. 

Calvin  règne  à  Genève,  Zwingle  à  Zurich  dans 
les  montagnes  de  l'Albis,  le  frère  Martin  à  Mar- 
bourg,  Bucer  à  Strasbourg,  Acolampade  au  pied  du 
Hauenstein  de  Bâle,  Mélanchton  à  l'université  de 
Wittenberg. 

Ce  phénomène,  au  reste,  se  reproduit,  presque 
avec  les  mêmes  circonstances,  dans  l'histoire  de 
toutes  les  philosophies  et  de  toutes  les  religions.  Il 
vient  un  moment  où  la  pensée  mère,  l'auguste  pièce 
d'or  marquée  à  la  royale  face  du  maître,  disparaît. 
Un  tas  de  petites  idées  de  cuivre  ou  de  plomb,  frap- 
pées à  l'effigie  d'une  foule  de  petits  hommes,  se 
mettent  à  circuler  parmi  la  multitude.  On  avait  une 
philosophie,  on  a  des  systèmes  ;  on  avait  un  sequin 
d'or,  on  a  de  la  monnaie. 

Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Faut-il  nous 
plaindre  de  ce  que  le  faux  se  mêle  ainsi  fatalement 
toujours  au  vrai  dans  une  certaine  proportion?  Le 


92  POST-SCRIPTUM  DE   iMA  VIE 

mensonge  est-il  nécessaire  à  la  vérité,  pour  le  rendre 
propre  aux  usages  humains,  comme  l'alliage  au 
métal  ? 

Je  pose  ces  questions.  Les  résolve  qui  pourra. 


* 


Trois  est  le  nombre  parfait. 

L'unité  est  au  nombre  trois  ce  que  le  diamètre 
est  au  cercle.  Trois  est  parmi  les  nombres  ce  que  le 
cercle  est  parmi  les  figures. 

Le  nombre  trois  est  le  seul  qui  ait  un  centre.  Les 
autres  nombres  sont  des  ellipses  et  ont  deux  foyers. 

De  cette  perfection  du  nombre  trois  naît  la 
curieuse  loi  que  voici,  applicable  au  seul  nombre 
trois  :  —  Additionnez  les  chiffres  composant  un 
multiple  quelconque  du  nombre  trois,  le  total  sera 
toujours  divisible  par  trois. 


* 


La  force  des  peuples  barbares  tient  à  leur  jeu- 
nesse et  disparaît  avec  elle. 

La  force  des  peuples  civilisés  tient  à  leur  intel- 
ligence, et  se  développe  avec  elle. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  peuple  barbare  à  la 
fois  vieux  et  puissant.  Il  se  civilise  ou  il  meurt. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  la  Russie;  dans  le 
second  cas,  il  est  la  Turquie. 


TAS  DE  PIERRES  —  IV  93 


^ 


On  gâte  rOrient.  Il  n'y  a  plus  de  Grand-Turc. 
Le  sérail  est  en  acajou.  L'idéal  des  pachas  est  de  res- 
sembler à  nos  caporaux.  Le  mufti  s'écourte  et  devient 
bonasse.  Abd-el-Kader,  qui  écrivait  comme  Job, 
écrit  comme  Prudhomme.  La  pelisse  fait  place  au 
paletot.  Alger  va  avoir  une  rue  de  Rivoli,  Delhi  a 
un  Strand;  l'Afrique  se  francise,  l'Inde  s'anglaise. 
Vous  verrez  que,  de  proche  en  proche,  sous  pré- 
texte de  civilisation,  l'Europe  finira  par  casser  la 
Chine. 

Une  république  comme  les  États-Unis  d'Amé- 
rique, faite  d'un  seul  principe,  accepte  avec  calme 
les  luttes  et  les  chocs  de  la  pensée  sous  toutes  ses 
formes  les  plus  grandioses  et  les  plus  farouches. 
Toutes  les  libertés  de  l'esprit  humain  peuvent  sans 
péril  y  faire  leurs  bonds  formidables.  Les  taureaux 
sont  vastes,  les  éléphants  sont  énormes,  les  lions 
sont  gigantesques,   mais  le  cirque  est  de  granit. 


^ 


John  Brown. 

Le  despotisme  qui  tue  un  libérateur,  se  défend; 
la  liberté  qui  tue  un  libérateur,  se  suicide. 
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Ce  siècle  accomplit  l'office  de  cantonnier  pour 
les  sociétés  futures.  Nous  faisons  la  route,  d'autres 
feront  le  voyage. 

Nous  voyons  le  temps  passé  au  télescope  et  le 
temps  présent  au  microscope.  De  là  les  énormités 
apparentes  du  temps  présent. 

1850. 

Dans  ce  temps  où  l'on  ne  fait  que  changer  d'abîme, 
voici  toute  ma  politique  :  je  m'attelle  en  avant  dans 
les  montées  et  en  arrière  dans  les  descentes. 

Gela  fait  dire  aux  esprits  superficiels  que  je  varie. 

1850. 

Le  penseur  militant  ne  doit  pas  plus  s'ébahir  d'être 
tour  à  tour  populaire  et  impopulaire  que  le  marin 
d'être  tour  à  tour  sec  et  mouillé. 

Avoir  le  vrai  pour  étoile,  le  droit  pour  boussole, 
faire  le  voyage,  sauver  le  vaisseau,  entrer  au  port, 
arriver  au  but,  voilà  l'unique  question. 
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1850. 

J'aime  être  populaire,  c'est  le  bonheur;  mais  je 
veux  être  utile,  c'est  le  devoir. 

Inutile  et  populaire  ou  impopulaire  et  utile?  mon 
choix  serait  vite  fait.  Souffre,  mais  sers. 

1852. 

Je  n'écris  que  d'une  main,  mais  je  combats  des 
deux. 

1860. 

L'exil  commence  par  être  un  pêle-mêle  et  finit  par 
être  un  choix.  Qui  y  reste  est  meilleur.  L'exil  tamise. 

Guernesey.  1861. 

Quand  j'étais  pair  de  France  sous  la  monarchie 
ou  représentant  du  peuple  sous  la  république,  si 
quelqu'un  m'eût  prédit  qu'un  jour  viendrait,  où, 
moi  Victor  Hugo,  je  serais  frappé  par  un  statut  de  la 
chambre  étoilée  du  temps  de  Charles  I",  et  qu'un 
autre  jour  viendrait  où  je  paierais,  comme  tenancier 
féodal,  le  droit  de  poulage  à  la  reine  d'Angleterre, 
j'eusse  souri  de  ces  rêves.  Ces  rêves  sont  arrivés. 
L'impossible  n'est  pas.  Les  petites  comme  les  grandes 
destinées  doivent  s'attendre  à  tout.  Prévoyez  l'im- 
prévu. 
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1862. 

Les  révolutions  comme  les  volcans  ont  leurs  jour- 
nées de  flamme  et  leurs  années  de  fumée. 
Nous  sommes  maintenant  dans  la  fumée. 

.  1862. 

Oh!  ces  hommes  de  tous  les  régimes,  de  toutes 
les  intrigues,  de  toutes  les  servitudes,  de  tous  les 
despotismes!  Ils  ont  une  tache,  ces  hommes,  par- 
tout où  la  patrie  a  une  cicatrice! 

1863. 

Gaudet  equis  canibusque.  Horace  le  disait  il  y  a 
deux  mille  ans,  de  tout  temps  la  jeunesse  a  aimé 
les  chevaux.  Seulement  la  façon  a  changé.  Nos 
pères,  les  jeunes  gens  d'autrefois,  aimaient  les  che- 
vaux comme  des  chevaliers.  Les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui aiment  les  chevaux  comme  des  palefre- 
niers. 

1869. 

Le  despotisme  est  un  crime  long. 


Promonto r iu m    So m n ii 


Ce  promontoire  du  Songe  !  il  est  dans  Shakespeare. 
Il  est  dans  tous  les  grands  poêles. 

Dans  le  monde  mystérieux  de  l'art,  il  y  a  la  cime 
du  rêve.  A  cette  cime  du  rêve  est  appuyée  l'échelle 
de  Jacob.  Jacob  couché  au  pied  de  l'échelle,  c'est  le 
poète,  ce  dormeur  qui  a  les  yeux  de  l'âme  ouverts. 
En  haut,  ce  firmament,  c'est  l'idéal.  Les  formes 
blanches  ou  ténébreuses,  ailées  ou  comme  enlevées 
par  une  étoile  qu'elles  ont  au  front,  qui  gravissent 
l'échelle,  ce  sont  les  propres  créations  du  poëte  qu'il 
voit  dans  la  pénombre  de  son  cerveau  faisant  leur 
ascension  vers  la  lumière. 

Cette  cime  du  rêve  est  un  des  sommets  qui  do- 
minent l'horizon  de  l'art.  Toute  une  poésie  singu- 
lière et  spéciale  en  découle.  D'un  côté  le  fantastique; 
de  l'autre  le  fantasque,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
fantastique  riant.  C'est  de  cette  cime  que  s'envolent 
les  océanides  d'Eschyle,  les  chérubins  de  Jérémie,  les 
ménades  d'Horace,  les  larves  de  Dante,  les  andryades 
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de  Cervantes,  les  démons  de  Milton  et  les  matassins 
de  Molière. 

Ce  promontoire  du  Songe  quelquefois  submerge 
de  son  ombre  tout  un  génie,  Apulée  jadis,  Ilofl- 
mann  de  nos  jours.  Il  emplit  une  œuvre  entière,  et 
alors  cela  est  redoutable,  c'est  l'Apocalypse.  Les  ver- 
tiges habitent  cette  hauteur.  Elle  a  un  précipice,  la 
folie.  Un  des  versants  est  farouche,  l'autre  est  radieux. 
Sur  l'un  est  Jean  de  Patmos,  sur  l'autre  Rabelais.  Car 
il  y  a  la  tragédie  rêve  et  il  y  a  la  comédie  songe. 

Melpomène,  aux  sourcils  rapprochés,  a  beau 
pleurer  et  rugir  sur  les  rois  ;  Thalie,  grâce  autant 
que  muse,  a  beau  bafouer  le  peuple;  elles  ont  beau, 
l'une  et  l'autre,  sembler  humaines  et  être  humaines: 
la  clarté  du  surhumain  apparaît  dans  les  yeux  stel- 
laires  de  ces  deux  masques. 

De  là  dans  la  poésie  une  sorte  de  monde  à  part. 
C'est  le  monde  qui  n'est  pas  et  qui  est.  Niez  donc  la 
réalité  de  Galiban.  Contestez  donc  l'existence  du 
petit  Poucet.  Tâchez  donc,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  Boileau  en  personne,  le  vrai  Boileau,  Nicolas, 
fils  de  Gilles,  tâchez  donc  de  ne  pas  vous  intéresser 
à  VHomnie  sans  ombre.  Dites  à  ïitania  :  Tu  n'es  pas  ! 
Si  vous  lui  donnez  ce  souflïet,  elle  vous  le  rendra.  Car 
c'est  vous,  bourgeois,  qui  n'êtes  pas. 

Tout  songeur  a  en  lui  ce  monde  imaginaire.  Celte 
cime  du  rêve  est  sous  le  crâne  de  tout  poète  comme 
la  montagne  sous  le  ciel.  C'est  un  vague  royaume 
plein  du  mouvement  inexprimabh'  de  la  chimère.  Là 
on  vit  de  la  vie  étrange  de  la  nuée.  Il  y  a  dans  tout 
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de  l'emnl  et  du  llollant.  La  forme  dénouée  ondule 
mêlée  à  l'idée.  L'Ame  est  presque  chair,  le  corps  est 
presque  esprit.  On  pousse  la  réalité  jusqu'à  dire,  le 
cas  échéant,  le  mot  de  Gambronne,  et  l'on  s'y  appelle 
crûment  Bottom  ;  un  fantôme  crie  à  l'autre  :  «  Tais- 
toi,  lils  de  pulain  î  »  Et  l'on  est  impalpable  au  point 
de  fondre  comme  Ariel  dans  le  parfum  d'une  fleur. 

C'est  l'impossible  qui  se  dresse  et  qui  dit  :  Pré- 
sent. L'être  commencé  homme  s'achève  abstraction. 
Tout  à  l'heure  il  avait  du  sang  dans  les  veines  ; 
maintenant  il  a  de  la  lumière,  maintenant  il  a  de  la 
nuit,  maintenant  il  se  dissipe.  Saisissez-le,  essayez,  il 
a  rejoint  le  nuage.  Du  réel  rongé  et  disparaissant  sort 
un  ftintôme  comme  du  tison  une  fumée. 

Tel  est  ce  monde,  autant  lunaire  que  terrestre, 
éclairé  d'un  crépuscule. 

Quant  à  la  quantité  de  comédie  qui  peut  se  mêler 
au  rêve,  qui  ne  l'a  éprouvé?  on  rit  endormi. 

L'assoupissement  du  corps  est-il  un  réveil  des  fa- 
cultés inconnues,  et  nous  met-il  en  relation  avec  les 
êtres  doués  de  ces  facultés,  lesquels  ne  sont  point 
perceptibles  à  notre  organisme  quand  la  bête  le 
complique,  c'est-à-dire  quand  nous  sommes  debout, 
allant  et  venant  en  pleine  vie  terrestre  ?  Les  phéno- 
mènes du  sommeil  mettent-ils  la  partie  invisible  de 
rhomme  en  communication  avec  la  partie  invisible  de 
la  nature?  Dans  cet  état,  les  êtres,  dits  intermédiaires, 
dialoguent-ils  avec  nous?  jouent-ils  avec  nous?  jouent- 
ils  de  nous  ?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder  ces  ques- 
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lions,  plus  scientifiques  que  ne  le  croit  l'ignorance 
d'une  certaine  science.  Nons  nous  bornons  à  dire  que 
ceux  qui  observent  sur  eux-mêmes  la  surprenante 
vie  du  sommeil  font  beaucoup  de  remarques. 

Le  problème  de  la  chair  au  repos  a  de  tout  temps 
sollicité  et  tourmenté  les  métaphysiciens  sérieux. 
L'assoupissement  a  des  parties  transparentes  ;  une 
vague  étude  est  possible  dans  ce  nuage,  et  la  fouille 
du  sommeil  tente  les  chercheurs.  C'est  une  sorte  do 
pêche  aux  perles  dans  l'océan  inconnu.  Ce  qu'on  peut 
extraire  du  sommeil  étudié  préoccupait  particuliè- 
rement un  grave  et  sagace  esprit  contemporain,  Jouf- 
froy.  Béranger,  son  ami,  riait  et  lui  disait  :  «  Vous 
voulez  saisir  l'insaisissable  ».  En  effet,  on  ne  peut  rien 
fixer,  et  par  conséquent  rien  affirmer,  dans  ces  mi- 
rages obscurs.  Mais  de  certaines  apparences  persis- 
tantes finissent  par  se  coordonner,  et  frappent,  à 
travers  la  brume  de  l'assoupissement,  l'attention  des 
observateurs  du  sommeil.  Tout  demeure  hypothèse, 
mais  pourtant,  sans  perdre  absolument  leur  carac- 
tère conjectural,  quelques  faits  se  condensent.  Un  de 
ces  faits  a  on  ne  sait  quoi  de  formidable  ;  le  voici  : 
il  existe  une  hilarité  des  ténèbres.  Un  rire  nocturne 
flotte.  Il  y  a  des  spectres  gais. 

((  Le  Malin  est  dans  la  nuit,  »  disait  la  crédulité 
naïve  du  moyen  âge,  donnant  à  ce  mot  «  malin  »  son 
double  sens. 

L'art  s'empare  de  cette  gaîté  sépulcrale.  Toute  la 
comédie  italienne  est  un  cauchemar  qui  éclate  de 
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rire.  Cassandre,  ïrivelin,  Tartaglia,  Pantalon,  Scara- 
mouche,  sont  des  bêles  vaguement  incorporées  à  des 
hommes  ;  la  guitare  de  Sganarelle  est  faite  du  même 
bois  que  la  bière  du  Commandeur  ;  l'enfer  se  déguise 
en  farce  ;  Polichinelle,  c'est  le  vice  deux  fois  difforme, 
peccatum  bigibbosumy  comme  parle  le  bas  latin  de 
Glaber  Radulphus  ;  le  spectre  blanc  coud  des  manches 
à  son  suaire  et  devient  Pierrot  ;  le  démon  écaillé,  à 
face  noire,  devient  Arlequin;  l'âme,  c'est  Colombine. 
L'homme  danse  volontiers  la  danse  macabre,  et, 
ce  qui  est  bizarre,  il  la  danse  sans  le  savoir.  C'est  à 
l'heure  où  il  est  le  plus  gai  qu'il  est  le  plus  funèbre. 
Un  bal  en  carnaval,  c'est  une  fête  aux  fantômes.  Le 
domino  est  peu  distinct  du  linceul.  Quoi  de  plus  lu- 
gubre que  le  masque,  face  morte  promenée  dans  les 
joies  !  L'homme  rit  sous  cette  mort.  La  ronde  du 
sabbat  semble  s'être  abattue  à  l'Opéra,  et  l'archet  de 
Musard  pourrait  être  fait  d'un  tibia.  Nul  choix  pos- 
sible entre  le  masque  et  la  larve.  Stryga  vel  masca. 
C'est  peut-être  Piigolboche,  c'est  peut-être  Canidie. 
Des  brucolaques  et  des  lycanthropes   se  perdraient 
dans  cette  foule.  Ces  voiles  blancs  et  noirs  traverse- 
raient un  cimetière  sans  le  troubler.  Un  débardeur 
tutoie  peut-être  un  vampire.  Qui  sait  si  celte  cohue 
obscène  n'a  pas,  en  venant  ici,  laissé  derrière  elle  des 
fosses  vides?  Il  n'est  pas  bien  sur  que  ce  sergent  de 
ville  qui  passe  ne  mène  pas  un  squelette  au  poste. 
Sont-ce  des  ivrognes  ?  Sont-ce  des  ombres?  Le  mardi 
gras  descend  de  la  Courtille,  à  moins  qu'il  ne  re- 
vienne de  Josaphat. 
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Ce  somnambulisme  est  humain.  Une  certaine  dis- 
position d'esprit,  momentanément  ou  partiellement 
déraisonnable,  n'est  point  un  fait  rare,  ni  chez  les 
individus,  ni  chez  les  nations. 

Il  est  certain,  par  exemple,  que  tout  autocrate  est 
dans  une  situation  cérébrale  particulière.  Le  pouvoir 
absolu  enivre  comme  le  génie,  mais  il  a  cela  de 
redoutable  qu'il  enivre  sans  contrepoids.  L'homme 
de  génie  et  le  tyran  sont  l'un  et  l'autre  pleins  d'un 
démon;  ils  sont  tous  deux  souverains;  mais,  dans 
l'homme  de  génie,  la  raison  étant  égale  à  la  puis- 
sance, l'esprit  reste  en  équilibre. 

Dans  le  tyran,  l'omnipotence  étant  habituellement 
accompagnée  de  la  toute-bêtise,  et  d'ailleurs  pure- 
ment matérielle,  la  cervelle  misérable  bascule  à 
chaque  instant.  Alors  vous  avez  de  ces  spectacles-ci: 
Louis  XV  enseignant  le  catéchisme  aux  petites  filles 
du  Parc-aux-Cerfs. 

Souvent  l'état  de  rêve  gagne  les  hommes  graves, 
les  savants,  les  théologiens,  les  remueurs  d'in-folios. 
Je  ne  sais  plus  quel  bonhomme  docte,  savantissime, 
fort  farouche  sur  toute  chose,  dont  parle  Claude  Bi- 
net,  racontait  ses  rendez-vous  d'amour  avec  une  prin- 
cesse du  sang  royal  morte  depuis  cent  cinquante  ans. 
David  Parens,  oracle  de  la  Sapience  à  lïeidelberg, 
lève  qu'un  chat  lui  égratigne  le  visage,  et  le  mentionne 
dans  son  journal  du  2()  décembre  1617,  avec  celte 
note  :  Somnium  sine  dubio  ominosum.  Et  il  part  de 
là  pour  dire:  A  quoi  bon  fortifier  ïleidelberg?  Jurieu 
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croyait  avoir  de  la  cavalerie  se  battant  dans  son 
ventre.  Pomponace  était  devenu  chimérique  au 
point  de  ne  presque  plus  savoir  comment  on  s'y 
prend  pour  dormir,  boire,  manger  et  cracher;  il 
disait  lui-même  de  lui-même  :  insomnis  et  insanus. 
Scioppius  n'était  évidemment  pas  sain  d'esprit  quand, 
par  crainte  des  jésuites,  il  prenait  un  faux  nez  à 
chaque  livre  qu'il  écrivait,  s'appelant  successivement 
Vargas,  Sotclo,  Hay,  Krigsoeder,  Denius,  A  Fano 
Sancti  Benedicti,  Junipère  d'Ancône,  Grosippe  et 
Grobinius. 

Les  institutions  graves  ne  sont  pas  plus  exemptes 
d'insanité  que  les  hommes  graves.  L'Eglise  damne 
les  sauterelles.  On  conserve  dans  les  pouilles  de  la 
cathédrale  de  Laon  un  mandement  de  l'évêque  de 
11^0  contre  les  charançons.  En  1516,  l'official  de 
Troyes  rend  cet  arrêt  :  «  Parties  ouïes,  faisant  droit 
sur  la  requeste  des  habitants  de  Villenoxe,  admones- 
tons les  chenilles  de  se  retirer  dans  six  jours,  et,  à 
défaut  de  ce  faire,  les  déclarons  maudites  et  excom- 
muniées. »  Le  Parlement  de  Paris,  faisant  pendre  une 
truie  sorcière,  rêve  et  extravague.  La  Sorbonne,  fai- 
sant défense  et  inhibition  de  guérir  les  maladies  au 
quinquina,  «  écorce  scélérate  »,  est  complètement 
folle. 

Les  multitudes,  ainsi  que  nous  venons  de  l'indi- 
quer, ne  sont  point  exemptes  de  ces  contagions.  Les 
peuples,  même  libres,  ont  leurs  tics  comme  les  des- 
potes ont  leurs  lubies.  Le  peuple  anglais,  en  masse, 
copiant  le  nœud  de  cravate  de  Brummel,  n'est-il  pas 
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en  état  de  rêve  tout  autant  que  Ghaiies-Quint  mon- 
tant des  pendules,  ou  Domitien  décapitant  des 
mouches?  Est-il  un  rêve  plus  absurde  que  celui 
d'Origène?  Celui-là,  certes,  ne  semble  pas  conta- 
gieux. Il  Test.  La  religion  des  eunuques  volontaires 
existe.  Allez  en  Russie,  vous  l'y  trouverez.  Les  ori- 
génistes  s'appellent  Skopzi  ;  ils  sont  trente  mille;  et, 
en  attendant  le  jour  où  le  feu  czar  Pierre  III,  leur 
messie,  viendra  mettre  en  branle  la  grosse  cloche  du 
Kremlin  à  Moscou,  ils  se  mutilent  stoïquement, 
somnambules  au  point  de  n'être  plus  hommes. 

Une  science  tout  entière  peut  tomber  en  som- 
nambulisme. La  médecine  est  particulièrement  su- 
jette à  cet  accident.  Le  moyen  âge  a  été  pour  elle 
une  longue  éclipse,  et  l'on  pourrait  presque  dire 
que  jusqu'au  dix-huitième  siècle  la  médecine  a  rcvé. 
Le  bol  d'Arménie,  la  thériaque,  l'élecluaire  de 
Sennert  contre  les  maladies  du  cœur,  forgé  ,de 
trente-deux  substances,  parmi  lesquelles  l'or,  le 
corail,  l'ambre,  le  saphir,  l'émeraude  et  la  perle,  la 
fameuse  poudre  panacée  faite  avec  des  nombrils  de 
singes  du  golfe  Persique,  tous  ces  remèdes  semblent 
des  cauchemars.  De  réalité,  point.  On  damne,  de 
par  la  Bible,  llarvey,  le  circulator  du  sang,  comme 
Galilée,  le  circulator  des  planètes.  L'hygiène  était 
formidable.  En  une  seule  année,  Bouvart,  médecin 
de  Louis  XIII,  faisait  traverser  le  roi  par  deux  cent 
quinze  médecines  et  deux  cent  douze  clystères.  Les 
facultés  guerroyaient;  le  diagnostic  combattait  la 
drogue;  saint  Gome  attaquait  saint  Luc;  les  niéde- 
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cins  se  déclaraient  homériques  et  les  apothicaires 
bibliques;  les  premiers  se  disaient  descendants  de 
Machaon  et  de  Poladire,  et  les  seconds  entendaient 
remonter  jusqu'au  prophète  qui  inventa  pour  Ezé- 
chias  le  cataplasme  de  figues  sèches  ;  Fleurant  pre- 
nait pour  ancêtre  Isaïe.  Le  tournoi  médical  pour  et 
contre  l'antimoine  rendait  fous  furieux  Renaudot, 
Guénaut,  et  Guy-Patin,  et  Courtaud,  champion  de 
Montpellier,  et  Guillemeaut,  champion  de  Paris.  Ce- 
pendant mourait  qui  voulait.  Les  malades  avaient  la 
fièvre  et  les  médecins  le  délire. 

Quelquefois  une  époque  est  maniaque.  La  Re- 
naissance a  donné  à  TEurope  pendant  trois  siècles  la 
folie  païenne.  Théagène  et  Chariclée  et  les  pasto- 
rales de  Longus  créèrent  une  sorte  de  civilisation 
mythologique,  galante  et  bergère.  La  Fontaine  écrit  : 

Depuis  que  la  cour  d'Amathonte 
S'est  enfuie  à  Bois-le-Vicomte. . . 

Apollon  gardeur  de  moutons  était  le  type  au- 
quel le  cardinal  de  Richelieu  s'efforçait  de  ressem- 
bler. En  France,  il  y  avait  une  sorte  d'Olympe  gau- 
lois. Les  dieux  rencontraient  les  druides  dans  les 
oseraies  fleuries  du  Lignon.  On  poussait  la  bergerie 
jusqu'à  la  bergerade.  On  n'était  plus  en  France, 
mais  en  Arcadie.  On  écrivait  le  Berger  extravagant. 
Ronsard,  épris  d'une  femme  de  la  cour,  changeait 
Estrée  en  Astrée.  Les  tritons  et  les  néréides,  Rubens 
l'atteste,  débarquaient  Marie  de  Médicis  à  Marseille, 
et   Mercure  assistait   à  son   sacre  dans  l'église  de 
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Saint-Denis.  Wolfgang  Guillaume,  duc  de  Neubourg, 
avait  bâti  un  mont  Ida  dans  son  jardin,  s'y  accrou- 
pissait sur  un  aigle  empaillé  et  faisait  tirer  le  canon 
pour  se  croire  Jupiter.  Louis  XIV  se  déguisait  de 
bonne  foi  en  soleil.  Le  maréchal  de  Saxe  à  Gham- 
bord  avait  un  régiment  de  uhlans  exquis  et  fan- 
tasque; habits  couleur  limace,  culottes  vertes,  bottes 
hongroises,  turbans  à  crinières,  piques  à  bande- 
roles, avec  une  compagnie  colonelle  de  nègres  vêtus 
de  blanc  sur  des  chevaux  blancs,  et  en  queue  une 
batterie  de  longs  canons  de  cuivre  dans  des  boîtes 
de  sapin  sur  de  petits  chariots,  et  en  tête  une  mu- 
sique chinoise  ;  le  comte  de  Saxe  passait  la  revue  de 
ce  régiment  joujou,  en  grand  costume  de  maréchal- 
général,  et  suivi  d'une  pleine  gondole  de  déesses  à 
peu  près  nues,  Junons,  Minerves,  Hébés,  Vénus, 
Flores,  etc.,  qui  étaient  des  filles  entretenues  par  lui 
dans  son  château  des  Pipes,  près  Gréteil,  et  dans  sa 
petite  maison  de  la  rue  du  Battoir.  Elisabeth  d'An- 
gleterre, avant  eux,  avait  eu  son  Parnasse  et  son 
Olympe.  Gette  pédante  était  digne  d'être  payenne. 
Elle  habillait  ses  femmes  en  dryades  et  ses  valets  de 
pied  en  satyres  ;  à  Ilampton-Gourt,  elle  faisait  danser 
autour  d'elle  les  Jeux  et  les  Ris,  qui  étaient  ses 
pages.  Elle  ne  se  faisait  point  sacrer  par  Mercure, 
n'étant  pas  catholique  comme  Marie  de  Médicis,  mais 
elle  ne  haïssait  pas  d'être  conduite  à  sa  chambre  â 
coucher  par  ce  dieu  orné  du  caducée  et  des  talon- 
nières  d'ailes.  A  Norwirh,  un  beau  jour,  les  alder- 
men  lui  servirent  sur  un   plat  d'argent  un  Gu|)idon 
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qui  oftVit  une  flèche  d'or  aux  cinquante  ans  de  Sa 
Majesté.  Leicester  lui  donna  une  fêle  àKenilworth.  Il 
y  avait  un  étang;  occasion  de  mythologie.  Laneham 
et  sir  Nicholas  Lestrange  étaient  là  et  le  racontent. 
Arion  sur  le  dos  d'un  dauphin  et  Triton  ayant  la 
figure  d'une  sirène,  sortirent  des  roseaux  et  chan- 
tèrent à  Elisabeth  des  vers  de  Leicester.  Tout  à  coup, 
Arion,  troublé  par  la  reine  ou  enroué  par  l'étang, 
s'arrêta  court,  déchira  son  habit  mythologique  et 
cria  :  «  Je  ne  suis  pas  Arion,  je  suis  l'honnête  Henry 
Goldingham.  »  Elisabeth,  déesse,  rit.  Elle  rede- 
venait réelle,  et  femme  et  reine  pour  de  bon,  quand 
il  s'agissait  de  couper  la  tête  à  Marie  Stuart,  plus 
belle  qu'elle. 

Un  écrivain  tellement  mystérieux  qu'il  est  presque 
sinistre,  positif  cependant  et  pratique  jusqu'à  l'hor- 
reur, poussant  l'obéissance  à  la  réalité  jusqu'à  l'ac- 
ceptation du  crime,  une  sorte  de  pontife  effrayant 
du  fait  accompli,  Machiavel,  qui  le  croirait?  est,  ou 
semble  être,  lui  aussi,  en  proie  au  rêve.  Les  lignes 
qu'on  va  lire  sont  de  lui  : 

«  Je  ne  saurois  en  donner  la  raison,  mais  c'est  un 
fait  attesté  par  toute  l'histoire  ancienne  et  moderne 
que  jamais  il  n'est  arrivé  de  grand  malheur  dans  une 
ville  ou  dans  une  province  qui  n'ait  été  prédit  par  quel- 
ques devins  ou  annoncé  par  des  révélations,  des  pro- 
diges ou  autres  signes  célestes.  Il  seroit  fort  à  désirer 
que  la  cause  en  fût  discutée  par  des  hommes  instruits 
dans  les  choses  naturelles  et  surnaturelles,  avantage 
que  je  n'ai  point.  Il  peut  se  faire  que,  noire  atmo- 
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sphère  étant,  comme  l'ont  cru  certains  philosophes, 
habitée  par  une  foule  d'esprits  qui  prévoient  les 
choses  futures  par  les  lois  mômes  de  leur  nature,  ces 
intelligences,  qui  ont  pitié  des  hommes,  les  avertissent 
par  ces  sortes  de  signes,  afin  qu'ils  puissent  se  tenir 
sur  leurs  gardes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  cer- 
tain, et  toujours  après  ces  annonces  on  voit  arriver 
des  choses  nouvelles  et  extraordinaires.  »  (Machiavel, 
Discours  swr  Tite-Live,  1,  56.) 

Ainsi  le  machiavélisme  se  complique  de  la  foi  aux 
présages.  Machiavel,  devin,  eût  rencontré  sans  rire 
Machiavel,  augure. 

Cette  tendance  de  l'homme  à  verser  dans  l'impos- 
sible et  l'imaginaire  est  la  source  du  Credo  quia 
absurdum.  Elle  crée  dans  la  religion  l'idolâtrie  et 
dans  la  poésie  la  chimère.  L'idolâtrie  est  mauvaise. 
La  chimère  peut  être  belle. 

Tout  un  art  complet,  la  musique,  admirable  en 
Italie  et  plus  admirable  encore  en  Allemagne,  appar- 
tient au  rêve.  La  musique  est  belle  en  Italie  ;  en  Alle- 
magne, elle  est  sublime.  Cela  tient  à  ce  que  l'Italie  rêve 
la  volupté  et  l'Allemagne  l'amour.  De  là  le  souriie  de 
Cimarosa  et  le  san«lot  immense  de  Gliïck.  L'Aile- 
magne  a  cette  gloire  d'avoir  jusqu'ici  à  elle  seule  la 
suprématie  absolue  d'un  art,  toutes  les  autres  nalions 
étant  forcées  au  partage  des  autres  arts.  Le  grand 
poëte  n'est  pas  grec,  car  s'il  y  a  Eschyle,  il  y  a  Lsaïe  ; 
il  n'est  pas  hébreu,  car  s'il  y  a  lsaïe,  il  y  a  ,lu vénal  ; 
il  n'est  pas  latin,  car  s'il  y  a  Juvénal,  il  y  a  Dante;  il 
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n'est  pas  italien,  car  s'il'y  a  Dante,  il  y  a  Shakespeare; 
il  n'est  pas  anglais,  car  s'il  y  a  Shakespeare,  il  y  a 
Cervantes  ;  il  n'est  pas  espagnol,  car  s'il  y  a  Cervantes, 
il  y  a  Molière;  il  n'est  pas  français,  car  s'il  y  a  Molière, 
il  y  a  tous  ceux  que  nous  venons  d'énumérer.  Le 
urand  musicien  est  allemand. 

Le  grand  allemand  moderne,  ce  n'est  pas  Gœthe, 
c'est  Beethoven. 

Nous  venons  de  nommer  Molière.  Si  quelque 
chose  pouvait  démontrer  la  puissance  du  rêve  dans 
l'art,  ce  serait  de  le  voir  envahir  Molière. 

Le  prophète,  le  jour  où  les  montagnes  se  mirent 
à  sauter  comme  des  béliers,  résista  à  l'effarement 
du  prodige  jusqu'à  l'instant  où  il  vit  le  mont  Ara- 
rat  lui-même  entrer  en  danse.  Eh  bien,  Molière 
aussi,  de  même  que  tous  les  autres  poètes,  entre 
en  rêve. 

Molière  est  Poquelin,  comme  Voltaire  est  Arouet; 
Molière  est  le  produit  du  pilier  des  Halles,  il  est  élève 
de  Gassendi,  il  est  l'essayeur  d'une  traduction  de 
Lucrèce,  il  est  sceptique,  il  est  le  critique  perpétuel 
de  son  propre  enthousiasme  ;  il  est  Alceste,  mais  il 
est  Philinte  ;  Molière  est  le  grand  raisonneur  qui, 
heureusement,  n'a  pas,  comme  Voltaire,  poussé  le 
raisonnement  jusqu'au  point  où  le  raisonnement  fait 
évanouir  la  comédie;  Molière  est  homme  de  génie 
valet  de  chambre  tapissier...  JN'importe,  ce  désillu- 
sionné, ce  philosophe  qui  fait  le  lit  d'un  roi,  est,  à 
ses  heures,  chimérique.  «  La  lune,  comme  dit  Othello, 
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vienl  de  passer  trop  près  de  la  terre.  »  C'est  l'ait, 
31olière  est  atteint,  comme  un  simple  Shakespeare. 
Brusquement,  tout  à  coup,  Molière  est  ivre.  Il  est 
ivre  de  la  grande  ivresse  sombre  qui  pousse  la  tra- 
gédie à  l'abattoir  et  la  comédie  au  tréteau.  Abattoir 
sublime;  tréteau  splendide.  Molière,  subitement 
éperdu,  chancelle  du  trop  plein  de  la  coupe  divine, 
et,  comme  Horace,  il  dit:  Ohée  !  Dicit  Horatms  : 
Ohe  !  Ce  sage  devient  fou;  et  voilà  le  fantasque  qui 
arrive,  et  le  grotesque,  et  le  bouffon,  et  la  parodie, 
et  la  caricature,  et  Texcentrique,  et  l'excessif;  Boi- 
leau,  glacé  d'horreur,  a  ne  reconnaît  plus  »  Molière; 
les  intermèdes  font  irruption,  la  farce  fait  éclater  la 
comédie;  la  bouche  du  mascaron  Thalie  s'ouvre 
jusqu'aux  oreilles  et  vomit  les  satyres  dansants,  les 
sauvages  dansants,  les  cyclopes  dansants,  les  furies 
dansantes,  les  procureurs  dansants,  les  importuns 
dansants,  les  espagnols  chantants,  les  turcs  bâton- 
nants,  les  lutins  faisant  des  sauts  périlleux,  le  muphti 
et  le  dervis,  les  matamores  parlant  patois,  et  l'ours, 
et  Moron  sur  l'arbre,  et  Scapin  avec  son  sac,  et  Jupi- 
ter dans  son  nuage,  et  Mercure  dans  Sosie,  et 
Sbrigani,  et  Pourceaugnac,  et  Diafoirus,  et  Desfo- 
nandrès;  le  bourgeois  gentilhomme  et  le  malade  ima- 
ginaire donnent  la  réplique  aux  révérences  ironiques, 
Argan  se  coiffe  d'un  pot  de  chambre  idéal,  le  latin 
sorboncsque  fait  rage,  le  mamamouchi  baragouine, 
les  tiares  de  chandelles  s'allument,  les  seringues 
tourbillonnent,  l'apothéose  des  apothicaires  flam- 
boie ;  et  toute  cette  folie,  o  Molière,  ajoute  à  ta  sagesse  ! 
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Si  cela  arrive  à  Molière,  cela  arrivera  à  tous. 

Le  poêle  est  le  fils  de  la  Muse  ;  il  en  est  aussi 
l'enfant.  Mais  cette  enfance  ressemble  à  celle  du 
Nazaréen  au  temple.  Elle  enseigne.  Les  docteurs 
l'écoutent;  elle  aie  doigt  levé. 

Une  signitication  sérieuse  et  forte  se  dégage  de 
ces  lupercales  de  l'art.  C'est  le  vice  accentué,  c'est  le 
ridicule  barbouillé  de  lui-même,  c'est  la  lie  au  front 
de  l'ivrogne.  Le  laid  devient  grotesque.  La  grimace 
souligne  la  figure.  C'est  la  physionomie  poussée  au 
noir.  Qui  n'était  que  poltron  est  lâche,  qui  n'était 
que  pédant  est  idiot,  qui  n'était  que  bête  est  sot, 
qui  n'était  que  vil  est  abject.  Toute  une  philosophie 
sort  de  la  bouffonnerie.  C'est  le  défaut  marqué  par 
l'excès.  Il  semble  que  la  farce  délie  Molière.  Ses 
cris  les  plus  hardis,  c'est  là  qu'il  les  jette;  ses  con- 
seils les  plus  profonds,  c'est  là  peut-être  qu'il  les 
donne.  Cela  n'empêche  pas  le  duc  de  Saint- Aignan 
de  s'indigner  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  de  pro- 
fiter du  silence  du  roi  pour  crier  :  «  Molière  baisse. 
Molière  n'y  est  plus.  Balachon,  Balaba,  que  veut 
dire  cela  ?  Molière  est  en  délire  !  » 

Soit  dit  en  passant,  le  duc  de  Saint-Aignan,  si 
dinicile  en  fait  de  bon  sens,  était  le  même  qui, 
en  1664-,  aux  fêtes  de  Versailles,  maréchal  de  camp, 
armé  à  la  grecque,  coiffé  d'un  casque  à  plumes 
incarnates  avec  dragon,  vêtu  d'une  cuirasse  de  toile 
d'argent  à  petites  écailles  d'or,  bas  de  soie  pareils^ 
représentait  Guidon  le  sauvage. 
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Oui,  loin  d'être  un  défaut,  comme  le  croient  les 
critiques  de  surface,  cette  quantité  de  rêve  inhérente 
au  poëte  est  un  don  suprême.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans 
le  poëte  un  philosophe,  et  autre  chose.  Qui  n'a  pas 
cette  quantité  céleste  de  songe  n'est  qu'un  philo- 
sophe. 

Ce  quid  diviminij  Voltaire  l'a  eu  dans  ses  Contes; 
Là  seulement  il  est  poëte.  Remarque  frappante, 
dans  ses  Contes  Voltaire  rêve,  il  pense  d'autant  plus. 
Il  sort  du  réel  et  entre  dans  le  vrai.  Cette  gorgée  de 
chimère,  bue  par  sa  raison,  la  transfigure,  et  cette 
raison  devient  divination.  Voltaire  dans  ses  Contes 
entrevoit  presque,  et  entrevoit  avec  amour,  la  con- 
clusion, disons  plus,  la  catastrophe  finale  du  dix- 
huitième  siècle  ;  catastrophe  qui,  historien,  l'épou- 
vanterait. Il  invente,  il  imagine,  il  se  laisse  aller  aux 
conjectures,  il  perd  pied  ;  il  s'envole.  Le  voilà  en 
plein  azur  de  suppositions  et  d'hypothèses.  La  pensée 
étoilée  était  jusque-là  restée  fermée.  C'est  l'ouver- 
ture de  la  déesse.  Patult  dea. 

Dans  toutes  les  autres  œuvres  de  ce  grand  Arouct, 
l'inquiétude  du  maître  lui  tire  la  manche,  la  néces- 
sité de  plaire  aux  puissajices  crée  un  contre-courant 
à  la  bonne  volonté  ;  Trajan  est-il  content  ?  Cette  cour- 
bette revient  sans  cesse.  Le  courtisan  encombre  le 
penseur.  Le  valet  déconseille  le  titan.  A  Versailles, 
il  est  gentilhomme  ordinaire;  à  Potsdam,  il  a  sa 
clef  derrière  le  dos.  De  là  force  platitudes  en  pré- 
sence du  fait.  La  sphère   imaginaire  rend  ses  cou- 
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dées  franches  à  cet  esprit.  Candide  est  sincère;  Micro- 
mégas  prend  ses  aises.  Quand  d'une  enjambée  on 
est  dans  Sirius,  on  est  libre.  Voltaire  dans  l'histoire 
n'est  qu'à  peu  près  un  philosophe;  dans  le  conte, 
c'est  presque  un  apôtre. 

Poëtes,  voici  la  loi  mystérieuse  :  Aller  au  delà. 
Laissez  les  sots  la  traduire  par  extravagare.  Allez 
au  delà,  extravaguez,  soit,  comme  Homère,  comme 
Ezéchiel,  comme  Pindare,  comme  Salomon,  comme 
Archiloque,  comme  Horace,  comme  saint  Paul,  comme 
saint  Jean,  comme  saint  Jérôme,  comme  Tertullien, 
comme  Pétrarque,  comme  Alighieri,  comme  Cer- 
vantes, comme  Rabelais,  comme  Shakespeare,  comme 
Milton,  comme  Mathurin  Régnier,  comme  Agrippa 
d'Aubigné,  comme  Molière,  comme  Voltaire.  Extra* 
vaguez  avec  ces  doctes,  extravaguez  avec  ces  justes, 
extravaguez  avec  ces  sages.  Quos  vult  augere 
Juppiter  dementat. 

Ce  que  les  pédants  nomment  caprice,  les  imbé- 
ciles déraison,  les  ignorants  hallucination,  ce  qui 
s'appelait  jadis  fureur  sacrée,  ce  qui  s'appelle  au- 
jourd'hui, selon  que  c'est  l'un  ou  l'autre  versant  du 
rêve,  mélancolie  ou  fantaisie,  cet  état  singulier  de 
l'esprit  qui,  persistant  chez  tous  les  poëtes,  a  main- 
tenu, comme  des  réalités,  des  abstractions  symbo- 
liques, la  lyre,  la  muse,  le  trépied,  sans  cesse 
invoquées  ou  évoquées,  cette  ouverture  étrange  aux 
souffles  inconnus,  est  nécessaire  à  la  vie  profonde 
de  l'art.   L'art  respire  volontiers  l'air  irrespirable. 
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Supprimer  cela,  c'est  fermer  la  communication  avec 
l'infini.  La  pensée  du  poëte  doit  être  de  plain-pied 
avec  l'horizon  extra-humain. 

Silène,  au  dire  d'Epicure,  était  un  sage  tellement 
pensif  qu'il  semblait  éperdu.  Il  s'abrutissait  d'infini. 
Il  méditait  si  avant  dans  les  choses  qu'il  allait  hors 
de  la  vie  et  qu'on  l'eût  dit  pris  de  vin.  Ce  vin  était 
la  rêverie  terrible. 

Le  poëte  complet  se  compose  de  ces  trois  visions  : 
Humanité,  Nature,  Surnaturalisme.  Pour  l'Humanité 
et  la  Nature,  la  Vision  est  observation;  pour  le 
Surnaturalisme,  la  Vision  est  intuition. 

Une  précaution  est  nécessaire  :  s'emplir  de 
science  humaine.  Soyez  homme  avant  tout  et  sur- 
tout. Ne  craignez  pas  de  vous  surcharger  d'huma- 
nité. Lestez  votre  raison  de  réalité,  et  jetez-vous  à 
la  mer  ensuite. 

La  mer,  c'est  l'inspiration.  . 

A  proprement  parler,  toute  la  haute  puissance 
intellectuelle  vient  de  ce  souffle,  l'inconnu.  Souffle 
qui  est  une  volonté.  Fiai  ubi  vulL 

Ce  sont  là  les  grands  effluves.  Les  divers  ordres  de 
faits  qui  se  rattachent  à  l'inspiration  débordent  de 
toute  part  la  région  du  rôve  et  les  créations  de  la 
poésie  imaginaire.  Ce  majestueux  phénomène  psy- 
chique, l'inspiration,  gouverne  l'art  tout  entier,  la 
tragédie  comme  la  comédie,  la  chanson  comme  l'ode, 
le  psaume  comme  la  satire,  l'épopée  comme  le  drame. 
Mais,  pour  le  moment,  nous  ne  regardons  qu'un 
détail  de  ce  vaste  ensemble. 
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Donc  songez,  poètes;  songez,  artistes;  songez, 
pliilosoplies;  penseurs,  soyez  rêveurs.  Rêverie,  c'est 
fécondation.  L'inhérence  du  rêve  à  l'homme  explique 
tout  un  côté  de  l'histoire  et  crée  tout  un  côté  de  l'art. 
Platon  rêve  l'Atlantide,  Dante  le  Paradis,  Milton 
rÉden,  Thomas  )lorus  la  Cité  Utopia,  Gampanella 
la  Cité  du  Soleil,  Hall  le  Mundus  Alter,  Cervantes, 
Barataria,  Fénelon  Salente. 

Seulement  n'ouhliez  pas  ceci  :  il  faut  que  le  son- 
geur soit  plus  fort  que  le  songe.  Autrement  danger. 
Tout  rêve  est  une  lutte.  Le  possible  n'aborde  pas  le 
réel  sans  on  ne  sait  quelle  mystérieuse  colère.  Un 
cerveau  peut  être  rongé  par  une  chimère. 

Qui  n'a  vu  dans  les  hautes  herbes  du  printemps 
un  drame  horrible?  Le  hanneton  de  mai,  pauvre 
larve  informe,  a  volé,  voleté,  bourdonné;  il  a  fait  des 
rencontres,  il  s'est  heurté  aux  murs,  aux  arbres,  aux 
hommes,  il  a  brouté  à  toutes  les  branches  où  il  a 
trouvé  delà  verdure,  il  a  cogné  à  toutes  les  vitres  où 
il  a  vu  de  la  lumière,  il  n'a  pas  été  la  vie,  il  a  été  le  tâ- 
tonnement essayant  de  vivre.  Un  beau  soir  il  tombe, 
il  a  huit  jours,  il  est  centenaire.  Il  se  traînait  dans 
l'air,  il  se  traîne  à  terre  ;  il  rampe  épuisé  dans  les 
touffes  et  dans  les  mousses,  les  cailloux  l'arrêtent,  un 
grain  de  sable  l'empêtre,  le  moindre  épillet  de  gra- 
minéelui  fait  obstacle.  Tout  à  coup,  au  détour  d'un 
brin  d'herbe,  un  monstre  fond  sur  lui.  C'est  une  bête 
qui  était  là  embusquée,  un  nécrophore,  la  jardinière, 
un  scarabée  splendide  et  agile,  vert,  pourpre,  flamme 
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et  or,  une  pierrerie  armée  qui  court  et  qui  a  des 
gritïes.  C'est  un  insecte  de  guerre  casqué,  cuirassé, 
éperonné,  caparaçonné;  le  chevalier  brigand  de 
l'herbe.  Rien  n'est  formidable  comme  de  le  voir  sortir 
de  l'ombre,  brusque,  inattendu,  extraordinaire.  Il  se 
précipite  sur  ce  passant.  Ce  vieillard  n'a  plus  de  force, 
ses  ailes  sont  mortes,  il  ne  peut  échapper.  Aloi's  c'est 
terrible.  Le  scarabée  féroce  lui  ouvre  le  ventre,  y 
plonge  sa  tête,  puis  son  corselet  de  cuivre,  fouille  et 
creuse,  disparaît  plus  qu'à  mi-corps  dans  ce  misé- 
rable être  et  le  dévore  sur  place,  vivant.  La  proie 
s'agite,  se  débat,  s'efforce  avec  désespoir,  s'accroche 
aux  herbes,  tire,  tâche  de  fuir,  et  traîne  le  monstre 
qui  la  mange. 

Ainsi  est  l'homme  pris  par  une  démence.  Il  y  a 
des  songeurs  qui  sont  ce  pauvre  insecte  qui  n'a  point 
su  voler  et  qui  ne  peut  pas  marcher  ;  le  rêve,  éblouis- 
sant et  épouvantable,  se  jette  sur  eux  et  les  vide  et 
les  dévore  et  les  détruit. 

La  rêverie  est  un  creusement.  Abandonner  la  sur- 
face, soit  pour  monter,  soit  pour  descendre,  est  tou- 
jours une  aventure.  La  descente  surtout  est  an  acte 
grave.  Pindare  plane,  Lucrèce  plonge.  Lucrèce  est  le 
plus  risqué.  L'asphyxie  est  plus  redoutable  que  la 
chute.  De  là  plus  d'inquiétude  parmi  les  lyriques  qui 
creusent  le  moi  que  parmi  les  lyriques  qui  sondent 
le  ciel.  Le  moi,  c'est  là  la  spirale  vertigineuse.  Y 
pénétrer  trop  avant  effare  le  songeur. 

Du  reste  toutes  les  régions  du  rêve  veulent  être 
abordées   avec    précaution.    Ces    empiétcmenls  sur 
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l'ombre  ne  sont  pas  sans  danger.  La  rêverie  a  ses 
morts,  les  fous.  On  rencontre  çà  et  là  dans  ces 
obscurités  des  cadavres  d'intelligences,  Tasse,  Pascal, 
Swedenborg.  Ces  fouilleurs  de  l'âme  humaine  sont 
des  mineurs  très  exposés.  Des  sinistres  arrivent  dans 
ces  profondeurs.  Il  y  a  des  coups  de  feu  grisou. 


II 


Ce  promontoire  du  songe,  dont  nous  montrons 
l'ombre  projetée  sur  l'esprit  humain,  l'Olympe  an- 
tique l'avait  fait  presque  visible.  Dans  l'Olympe,  la 
cime  du  rêve  apparaît.  La  chimère  propre  à  la  pen- 
sée de  rhomme  n'a  jamais  été  plastique  à  ce  point. 
Le  songe  mythologique  est  presque  palpable  par  la 
détermination  de  la  forme. 

L'empreinte  laissée  par  l'Olympe  au  cerveau  hu- 
main est  telle,  qu'aujourd'hui  encore,  après  deux 
mille  ans  d'empiétement  chrétien  sur  les  imagina- 
tions, nous  avons,  grâce  à  l'utile  éducation  classique 
grecque  et  latine,  peu  d'effort  à  faire  pour  apercevoir 
distinctement  au  fond  du  ciel  l'éternelle  montagne 
ayant  à  son  sommet  la  fête  de  la  toute-puissance.  Là 
sourient  en  plein  azur  les  douze  passions  de  l'homme, 
déesses. 

Un  excès  de  fréquentation  de  la  mythologie  en  a 
fait  la  surface  banale;  toutefois,  pour  peu  que  l'on 
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creuse,  le  grand  sens  énigmalique  se  révèle.  La  foule 
s'amuse  tant  de  la  fable  qu'il  n'y  a  plus  de  place 
dans  son  attention  pour  le  mythe;  mais  ce  mythe 
multiple  n'en  est  pas  moins  une  puissante  création 
de  la  sagacité  humaine,  et  quiconque  a  médité  sur 
l'unité  intime  des  religions  prendra  toujours  fort  au 
sérieux  ce  symbolisme  payen  auquel  ont  travaillé, 
selon  le  compte  d'Hermodore  dans  ses  Disciplines, 
tous  les  mages  d'Asie  pendant  cinq  mille  ans,  et 
plus  tard  tous  les  penseurs  grecs  depuis  Eumolpe, 
père  de  Musée,  jusqu'à  Posidonius,  maître  de  Cicé- 
ron. 

Les  fictions  sont  des  couvertures  de  faits.  L'allé- 
gorie extravague,  attentivement  écoutée  par  la 
logique.  La  mythologie,  insensée  et  délirante  en 
apparence,  est  un  récipient  de  réalité.  Histoire,  géo- 
graphie, géométrie,  mathématique,  nautique,  astro- 
nomie, physique,  morale,  tout  est  dans  ce  réservoir, 
et  toute  cette  science  est  visible  à  travers  l'eau 
trouble  des  fables.  Rien  n'est  admirable,  je  dirais 
presque,  rien  n'est  pathétique,  comme  de  voir  de 
cette  Source  où  fume  et  bruit  le  bouillonnement  des 
rêves,  sortir  ces  deux  grands  courants  de  raison 
humaine,  la  philosophie  ionienne,  la  philosophie 
italique;  Thaïes  aboutissant  à  Théophraste,  Pytha- 
gore  aboutissant  à  Épicure. 

Le  christianisme  est  plus  humain  dans  un  sens, 
et  moins  dans  Tautre,  que  le  paganisme.  Le  mérite 
du  christianisme,  c'est  d'être  humain  du  beau  côté. 
Le  paganisme  ne  choisit  pas;  il  s'approprie  étroite- 
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mont  à  rhiimanité,  à  riiiimanité  toute,  et  telle 
qu'elle  est.  C'est  là  la  qualité  et  le  défaut  du  sym- 
bolisme payen.  Grattez  le  dieu,  vous  trouvez 
l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  qui  étudie  curieusement 
la  mythologie  polythéiste  dans  les  poètes  et  les  phi- 
losophes, il  y  a  la  sensation  d'une  découverte;  cette 
chose  réputée  banale  reprend  vie  et  fraîcheur;  l'ap- 
profondissement la  renouvelle.  Le  sens  religieux  est 
partout  saisissant,  le  détail  légendaire  est  souvent 
imprévu. 

Nous  avons  perdu  la  familiarité  de  tous  ces 
dieux-là.  Mais  on  peut  se  rendre  compte  par  la 
pensée  de  ce  qu'était  la  superposition  de  la  théo- 
gonie payenne  à  la  civilisation  antique.  Une  lumière 
étrange  tombait  de  l'Olympe  sur  l'homme,  sur  la 
bête,  sur  l'arbre,  sur  la  chose,  sur  la  vie,  sur  la 
destinée.  Cette  apothéose  était  au-dessus  de  toutes 
les  tètes.  Elle  était  ravissante  et  inquiétante,  jetant 
parfois  un  rayon  tragique. 

Soyez  payen  et  tâchez  de  vivre  tranquille;  impos- 
sible. L'ubiquité  divine  vous  harcèle.  Elle  accable  le 
panthéiste  par  l'immanence;  elle  obsède  le  polythéiste 
par  l'apparition  et  la  disparition.  Elle  se  masque,  se 
démasque,  se  remasque  ;  c'est  une  perpétuelle  pour- 
suite à  faire,  et  rien  n'est  troublant  comme  ce  va-et- 
vient  imperturbable  du  surnaturel  dans  la  nature. 
Pour  le  payen.  Dieu  est  fourmillement.  Toute  sa  reli- 
gion est  protée. 
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Le  payen  vit  haletant.  Qu'est  ceci  ?  c'est  une 
prairie;  non,  c'est  une  napée.  Qu'est  ceci?  c'est  une 
colline;  non,  c'est  une  oréade.  Qu'est  ceci?  c'est  une 
pierre  ;  non,  c'est  le  dieu  Lapis  qui  peut  vous  changer 
en  tortue  ou  en  crapaud.  Qu'est  ceci?  c'est  un  arbre  ; 
non,  c'est  Priape.  Qu'est  ceci  ?  c'est  de  l'eau;  non, 
c'est  une  femme.  Prenez  garde  à  l'eau.  Elle  est  per- 
fide comme  Yénus.  L'océan  a  la  néréide  et  Tétang  a 
la  limniade.  Si  vous  naviguez,  Poséidon  vous  guette; 
méfiez-vous  du  Brise- Vaisseaux.  Egéon  est  sous  l'é- 
cume. Redoutez  de  rencontrer  les  sept  îles  Vulcaines  ; 
vous  ne  sortiriez  pas  de  leurs  détroits.  Vous  n'auriez 
d'autre  ressource  que  de  vous  couper  la  main  droite 
pour  Mulciber  et  la  main  gauche  pour  Tardipes,  qui 
sont  le  même  dieu,  Vulcain.  Ce  boiteux  vous  veut 
manchot.  Évitez  aussi  les  îles  Echinades  ;  c'est  là  que 
Neptune  Ypéus  cache  les  filles  qu'il  enlève,  et  il  n'aime 
point  les  curieux.  Vous  devinerez  la  bonne  route  et, 
chemin  Caisant,  le  sens  des  présages  qu'on  rencontre 
si,  par  aventure,  vous  avez  dans  votre  équipage  un 
matelot  telmessien,  car  à  Telmcsse  tout  le  monde 
naît  devin. 

Un  port  s'ouvre,  n'y  entrez  point,  la  tempête  vaut 
mieux  ;  il  est  gardé  par  le  dieu  Palémon  qui  tient  une 
clef  dans  sa  main  droite.  Attention  :  je  crois  que  ce 
paquet  d'algues  à  vau-l'eau  est  un  Glaucus  ;  les  Glau- 
cus  sont  trois,  et  fort  méchants.  Faites  un  sacrifice  à 
Elpis,  la  déesse  Espérance,  et  aux  Muses  couronnées 
des  ailes  hideuses  arrachées  aux  sirènes  ;  craignez  les 
érynnides,  sœurs  aînées  des  euménides;  et  le  soir  ne 
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VOUS  endormez  pas  dans  votre  hamac  fait  d'une  voile 
sans  avoir  adoré  les  sept  étoiles,  couronne  de  Clotho, 
la  parque  qui  file,  moins  mauvaise  que  Lachesis  qui 
tourne  et  qu'Atropos  qui  coupe.  Tremblez  d'aper- 
cevoir à  travers  la  brume  marine  le  feu  de  Lyncée  sur 
la  tour  de  Lyrcos  et  le  feu  d'Hypermnestre  sur  la 
tour  de  Larissa.  Les  phares  sont  des  spectres.  Ne 
touchez  pas  à  cette  outre;  elle  contient  peut-être 
un  géant.  Une  outre  crevée  donne  passage  à  un 
ouragan.  Surtout  ne  confondez  pas  Téthys  avec 
Thétis,  vous  seriez  perdu.  Ne  vous  brouillez  pas 
avec  l'aurore,  mère  des  Vents.  Tâchez  d'être  en 
bons  termes  avec  Busiris,  dieu  des  pirates  et  roi 
d'Espagne.  Il  est  utile  aussi  quelquefois  d'invo- 
quer Eudémonia,  la  déesse  de  Lucullus.  Si  Démo- 
gorgon,  le  vieillard  du  centre  de  la  terre,  est  pris 
d'un  accès  de  toux,  cela  fera  sauter  les  flots,  et  vous 
pourrez  bien  naufrager.  Brûlez  de  la  rognure  d'ongles 
en  l'honneur  des  deux  sœurs  farouches  Pephredo  et 
Enyo  qui  vinrent  au  monde  avec  des  cheveux  blancs. 
L'une  est  la  lame,  l'autre  est  la  houle.  Je  ne  parle  pas 
des  syrtes,  des  acrocéraunes,  des  écueils,  des  dogues 
aboyant  sous  l'onde.  Autant  de  vagues,  autant  de 
gueules.  Chantez  un  hymne  à  Bonus  Eventus,  le  mari 
de  l'Eau,  et  à  Rubigus,  le  mari  de  Flore.  Bonus 
Eventus  obtiendra  peut-être  de  l'Eau  qu'elle  vous 
lâche  et  Rubigus  obtiendra  de  Flore  qu'elle  vous 
reçoive.  Flore  c'est  la  terre.  Si  la  terre  est  de  bonne 
humeur,  si  la  Nuit  ne  lui  a  pas  trop  durement  écrasé 
sa  torche  sur  la  tête,  si  vous  lui  faites  une  libation 
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avec  une  pleine  jarre  de  ces  bons  vins  du  mont 
Tmolus,  si  vous  êtes  assez  riche  pour  avoir  dans  votre 
navire  une  statue  de  Jupiter  et  une  statue  d'Esculape, 
toutes  deux  en  or  et  en  ivoire,  et  celle  d'Esculape  plus 
petite  de  moitié  que  celle  de  Jupiter,  si  vous  êtes  dé- 
vot à  la  Gorgone  et  prêt  à  baiser  son  bras  de  chair 
pour  éviter  sa  main  d'airain,  si  toute  votre  vie  vous 
avez  timidement  salué,  en  passant,  les  autels  dédiés 
aux  dieux  d'en  haut  et  les  fosses  dédiées  aux  dieux 
d'en  bas,  si  enfin  vous  n'avez  jamais  insulté  les  ju- 
nons  des  femmes,  vous  avez  chance  de  débarquer. 
Vous  êtes  à  terre. 

Bon.  Une  question  :  avez-vous,  en  abordant  le  ri- 
vage, pensé  aux  six  couples  des  dieux  Consentes? 
Non  ?  je  vous  plains.  Le  mouchard  Ascalaphe  vous 
aura  probablement  dénoncé.  Cérès  sera  furieuse. 
Elle  ameutera  les  Atlantes  contre  vous.  Attendez- 
vous  à  des  malheurs.  Vous  allez  entendre  bourdon- 
ner à  vos  oreilles  Mellona,  la  déesse  abeille.  C'est 
fait.  Elle  vous  a  piqué.  Furoncle.  Ménédème  en  est 
mort.  Bubona,  la  déesse  bouvière,  vous  donnera 
quelque  coup  de  corne.  Le  dieu  Domiducas  refusera 
de  vous  ramener  chez  vous  ;  le  dieu  Jugatinus  vous 
fera  cocu.  Tirez-vous  d'affaire  comme  vous  pourrez, 
saluez  à  haute  voix  Ops,  Idea,  Bérecyntliia,  Dindy- 
mène,  Vesta  Prisca  et  Vesta  Tellus,  offrez  de  la 
marjolaine  et  un  voile  de  pourpre  jaune  à  Ilyme- 
néus,  battez  du  tambour  en  l'bonneur  des  dix  Dac- 
tyles ;  vous  pouvez  être  un  peu  rassuré  maintenant. 
Cependant  ne  vous  asseyez  pas  sur   cette  herbe  ; 
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elle  vous  ferait  poisson.  Vous  avez  une  captive  avec 
vous,  alors  abstenez-vous  de  ce  temple,  c'est  le 
temple  de  Leucothoë  ;  il  est  fermé  aux  femmes  es- 
claves ;  abstenez-vous  aussi  de  celui-ci  et  passez  vite, 
c'est  un  temple  Opertum,  les  hommes  n'y  entrent 
point.  Détournez-vous  de  ce  taillis,  il  est  sacré,  il  y 
a  là  des  Ménades,  vous  pourriez  être  mordu  par 
leur  lynx.  Ayez  peur  de  ces  feuilles  où  il  y  a  de  la 
clarté,  c'est  le  corymbe  de  Dionée.  Tiens,  votre 
cheval  rue  et  vous  renverse  à  terre,  je  le  crois  bien, 
et  c'est  tout  simple,  vous  avez  oublié  que  Neptune 
s'appelle  Hippius,  et  vous  n'avez  jeté  aucune  touffe 
de  poil  dans  la  mer.  Que  cette  leçon  vous  profite. 
Pressez  la  mamelle  de  la  première  nourrice  que 
vous  rencontrerez  et  faites-en  tomber  une  goutte  de 
lait  en  l'honneur  de  chaque  ville  où  il  est  né  un 
dieu.  Car  les  dieux  sont  d'un  pays.  Priape  est  de 
Lampsaque,  Saron  est  de  Gorinthe,  Protée  est  de 
Tentyris  en  Egypte  ;  vous  savez,  pour  peu  que  vous 
ayez  lu  Pindare,  que  Silène  est  de  Malée,  et,  pour 
peu  que  vous  ayez  lu  Hérodote,  vous  n'ignorez  pas 
que  Neptune  est  Libyen.  A  propos,  avant  de  partir 
pour  ce  voyage,  avez-vous  confié  votre  patrimoine 
au  Jupiter  Uorius  de  l'Hellade  et  au  Jupiter  Termi- 
nalis  du  Latium?  c'est  que  vous  pourriez  bien  ne 
plus  retrouver  votre  champ.  Mercure  a  si  bien  volé 
au  roi  Othréus  la  montagne  Phrygos  qu'on  n'a  jamais 
pu  remettre  la  main  dessus.  Il  y  avait  quatre  Anti- 
cyres  ;  il  n'y  en  a  plus  que  trois  ;  Mercure  en  a  dé- 
robé une.  Et  la  conséquence  de  cela,  c'est  qu'on  ne 
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peut  plus  guérir  qu'une  folie  sur  quatre.  C'est  Mer- 
cure qui  a  escamoté  le  grand  chemin  qui  menait  à 
Testudopolis,  si  bien  qu'on  ne  retrouve  plus  cette 
ville.  Marchez  avec  prudence.  Que  rencontrez-vous 
là?  un  paysan  qui  fume  sa  terre  et  un  paysan  qui 
moud  son  blé.  Point.  Ce  sont  deux  génies.  L'un  est 
Pilumnus,  dieu  du  sillon,  et  l'autre  est  Picumnus, 
dieu  de  la  meule.  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  la 
déesse  Anna  Perinna  est  debout  derrière  ces  pâtres  qui 
purifient  leurs  troupeaux  avec  de  la  fumée  de  soufre. 
Vénérez  ce  tas  de  fumier,  c'est  peut-être  Saturne. 
Saturne  se  nomme  Sterculius. 

Votre    chien    jappe  ;  vous    voici    devant    votre 
maison.    La  porte    est   fermée.    Avez-vous  la  clef? 
Espérons   que  la  gâche  et  le   pêne   n'ont  pas   été 
brouillés  par    la    hargneuse    cousine    d'Apollon, 
Clathra,  la  déesse  serruriêre  des  étrusques.  La  clef 
joue,  la  porte  tourne;  à  merveille,    entrez.  N'em- 
brassez personne,  courez  d'abord  au  pénate.  En  a-t-on 
eu  bien  soin?  11  faut  qu'il  soit  dans  un  coin,  mais 
pas  dans  un  trou.  Il  aime   l'ombre,  mais  abhorre 
la  poussière.  Lui  a-t-on  bien  pendu  au  cou  la  bulla 
du    petit  enfant  ?    C'est  votre  tuteur  domestique. 
Soyez-lui  pieux  plus  qu'à  votre  père.  Il  y  a  pour 
chaque  homme  le  dieu  lare  dans  la  maison  et  le  dieu 
mane  dans  le  sépulcre.  Malheur  à  qui  néglige  ces 
deux  amis!  ils  deviennent  ennemis.  Craignez  les  Su- 
peri,  redoutez  les  Infcri.   Ayez  présent   à    l'esprit 
Pluton,  le  Riche  Triste  qui  pousse  et  qui  lave.  Dis, 
AdèSy  OrcuSy  Februus;  quatre  noms  inquiétants.  Le 
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lieu  inférieur  est  entr'ouvert  sous  tous  les  pas  de 
l'homme.  Là  est  l'horreur.  Caron  signifie  Colère.  Il  y 
a,  dans  cette  obscurité,  l'Achéron,  c'est-à-dire  l'an- 
goisse, le  Cocyte,  c'est-à-dire  la  larme,  le  Styx,  c'est- 
à-dire  le  silence,  le  Léthé,  c'est-à-dire  l'oubli.  Les 
olympiens  sont  sévères.  Aristandre  de  Telmesse  a 
visité  l'enfer  et  y  a  vu  l'âme  d'Hésiode  liée  à  un  po- 
teau de  bronze  et  grinçant  des  dents,  et  l'âme 
d'Homère  pendue  à  un  arbre.  Homère  et  Hésiode 
sont  là  pour  avoir  dit  trop  de  choses  des  dieux.  Le 
cinquième  des  sept  Xénophons,  l'auteur  du  Livre  des 
Prodiges,  a  fait  aussi  la  visite  de  l'enfer  ;  il  a  constaté 
les  supplices  infligés  aux  hommes  qui  n'ont  pas  rem- 
pli le  devoir  viril  vis-à-vis  des  femmes,  et  ce  récit 
a  rendu  ce  philosophe  respectable  chez  les  Groto- 
niates. 

Maintenant  embrassez  votre  femme.  Informez- 
vous  si,  en  votre  absence,  elle  a  bien  suivi  les  recom- 
mandations du  pénale,  qui  sont:  —  «  Ne  nettoyez  pas 
votre  chaise  avec  de  l'huile.  —  N'ayez  point  d'image 
gravée  sur  votre  anneau.  —  Ne  vous  asseyez  pas  sur 
le  boisseau.  —  Enfouissez  les  traces  de  la  marmite 
dans  les  cendres.  —  Ayez  toujours  vos  couvertures 
pliées.  —  Gardez-vous  de  lâcher  de  l'eau  le  visage 
tourné  vers  le  soleil.  »  —  A  cette  heure,  saluez  votre 
voisin  ;  il  faut  le  ménager,  il  a  peut-être  un  lare  plus 
puissant  que  le  vôtre.  Les  démons  attachés  à  chaque 
homme  sont  de  force  inégale;  le  génie  d'Antoine 
craignait  celui  d'Auguste.  En  parlant  à  ce  voisin, 
efforcez-vous  de  pénétrer  sa  pensée,  et  invoquez  tout 
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bas  Momus,  le  dieu  qui  tâclie  de  faire  une  fenêtre 
au  cœur  de  l'homme.  Faites  votre  promenade  ensuite. 
Ah!  les  hamadryades  sont  à  considérer.  Préoccupez- 
vous  de  Lucas,  dieu  des  branchages;  c'est  une 
personne  étrange  et  bizarre.  Les  bois  sont  aux 
buveurs  et  aux  voleurs  ;  n'y  allez  pas  sans  vous 
recommander  à  la  nymphe  Nicéa,  amie  de  Bacchus, 
et  à  la  nymphe  Yptimé,  maîtresse  de  Mercure. 
Qu'Yptimé  ou  Nicéa  ne  vous  fassent  pas  oublier 
Calisto,  celle  de  Jupiter;  et,  quant  à  Echo,  ne  lui 
parlez  point  de  Pan,  vous  rendriez  jalouse  Pythis. 
Ces  précautions  prises,  vous  pouvez  vous  promener 
dans  un  bois.  Surtout,  le  soir,  en  rentrant  chez 
vous,  évitez  le  marais  d'à  côté,  et  n'écoutez  pas  les 
bavardages  des  roseaux  sur  le  roi  Midas.  Cet  âne  est 
dieu. 

Cet  à-peu-près  donne  quelque  idée  de  la  vie  fort 
essoufilée  du  payen.  Le  polythéisme,  c'est  le  rêve 
éveillé  poursuivant  l'homme. 

Croyait-on  donc  à  tout  cela?  Sans  nul  doute. 
Onomacrite  fut  chassé  d'Athènes  pour  avoir  été  sur- 
pris comme  il  employait  les  incantations  de  Musée  à 
tâcher  de  faire  engloutir  par  la  mer  les  îles  voisines 
de  Lemnos.  Il  se  réfugia  en  Perse  et  se  vengea  de  son 
expulsion  en  déchaînant  Xercès  sur  la  Grèce.  De  là 
l'attaque  de  l'Asie  à  l'Europe. 

Ainsi,  c'est  de  la  loi  aux  chimères  qu'est  venue 
cette  vaste  catastrophe  où  la  civilisation  grecque  a 
failli  sombrer,   et    voyez  l'enchaînement,    sans  ce 
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traître  fou,  Onomacrite,  vous  n'auriez  pas  ce  héros, 
Léonidas. 

Ah  !  ces  chimères,  vous  n'y  croyez  pas  !  Savez- 
vous  qui  s'étonne  de  votre  étonnement?  c'est  Horace. 

Somnia,  terrores  magicos,  miracula,  sagas, 
Noclurnos  lémures,  portentaque  Thessala  rides? 

Et  Virgile  ajoute:  Non  temnere  divos. 

Les  grands  olympiens,  suppliés  à  propos,  venaient 
volontiers  en  aide  aux  petits  peuples  ;  ces  forts  secou- 
raient ces  faibles  ;  c'est  grâce  à  Belus-Apollon  que 
les  éthiopiens  battirent  Cambyse,  et  c'est  grâce  à  Mé- 
galé,  qui  n'est  autre  que  Junon,  que  les  xMassagètes 
battirent  Cyrus. 

Toutefois  les  dieux  haïssent  d'être  importunés. 
«  Il  est  dangereux,  dit  Hérodote,  de  souhaiter  beau- 
((  coup  de  choses.  »  On  est  pour  ou  contre  ces  dieux, 
mais  on  les  affirme.  Personne  n'en  doute.  Eschyle 
est  ennemi  de  Jupiter  par  dévotion  à  Saturne.  Ce 
même  Eschyle  ne  parle  pas  sans  anxiété  des  trois 
Phorcydes,  lesquelles  n'ont  qu'un  seul  œil  et  qu'une 
seule  dent,  dont  elles  se  servent  l'une  après  l'autre. 
Le  magicien  Aceratos  épouvante  Alexandre  en  lui 
offrant  deremplacer  Bucéphale  par  Pégase,  cheval 
qui  désarçonne  les  bellérophons,  et  qui  d'une  ruade 
va  aux  astres,  seule  écurie  digne  de  lui.  Tout  voya- 
geur prudent  qui  traverse  la  Libye  se  botte  très  haut 
de  peur  des  serpents,  et  se  met  son  manteau  sur  la 
tête  à  cause  des  gouttes  de  sang  qui  tombent  de  la 
tête  coupée  de  Méduse,  laquelle  va  et  vient  dans  ce 
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ciel.  De  terra  anguis,  de  cœlo  sa^iguis.  Euryloque, 
ce  philosophes!  colère  qu'il  poursuivait  son  cuisinier 
dans  la  rue,  une  broche  fumante  et  chargée  de 
viandes  à  la  main,  cet  Euryloque,  tout  disciple  de 
Pyrrhon  qu'il  était,  priait  le  dieu  Orphée  Thesprote 
de  venir  tirer  les  verrous  de  sa  prison.  Pyrrhon  lui- 
même,  au  dire  de  Stobée  et  de  Sextus  Empiriciis, 
croyait  fort  à  tous  ces  dieux-là  ;  il  était  grand-prêtre, 
mais  cela  ne  prouve  rien. 

Apollodore  le  Calculateur  raconte  que  Pythagore 
immola  une  hécatombe  le  jour  où  il  découvrit  le 
carré  de  l'hypothénuse.  Démocrite,  voyant  son  agonie 
coïncider  avec  des  jours  fériés,  se  faisait  approcher 
un  pain  chaud  des  narines,  afin  de  ne  pas  expirer 
pendant  les  fêtes  de  Cérès.  Socrate  n'osait  pas  mourir 
sans  sacrifier  un  coq  à  Esculape. 

Toute  cette  chimère  est  pleine  de  contre-coups. 
Il  faut  prendre  garde,  en  heurtant  un  de  ces  dieux, 
d'en  fâcher  plusieurs.  11  y  a  des  parentés  dans  ce 
cauchemar;  ces  monstres  vivent  en  famille  dans  ces 
ténèbres.  Les  gorgones  sont  tantes  de  Polyphème  et 
sœurs  du  serpent  des  Hespérides.  Et  que  de  sens 
mystérieux  à  ces  allégories  !  Ce  mot,  nymphe,  vient- 
il  du  grec  lymphe,  eau,  ou  du  phénicien  nèphas, 
âme?  Le  mystère  est  contagieux.  On  s'y  englue,  on 
s'y  enlise.  Qui  l'étudié  s'y  amalgame.  Les  philoso- 
phes en  viennent  à  participer  de  la  vie  mythologique. 
Hercule  ordonne  en  songe  aux  rois  de  Sparte  de 
croire  Phérécyde.  Pythagore,  s'étantun  jour  désha- 
billé par  hasard  devant  ses  trois  cents  disciples  qui 
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gouvernaient  avec  lui  les  Italiotes,  tous  voient  qu'il  a 
une  cuisse  d'or.  Une  autre  ibis,  comme  il  traverse  le 
fleuve  Nessus,  le  fleuve  l'appelle  à  haute  voix  par  son 
nom  :  Pythagore!  Gratès  l'Ouvreur  de  portes  met  un 
doigt  sur  sa  bouche  chaque  fois  qu'il  aperçoit  un 
trou  dans  la  terre,  fût-ce  le  trou  d'un  ver,  et  à  qui 
l'interroge,  il  dit:  Ils  sont  là!  Pausanias,  en  sortant 
de  l'antre  de  Trophonius,  a  l'air  d'un  homme  ivre. 
On  n'ose  pas,  seul  dans  un  lieu  désert,  parler  à  voix 
haute  de  peur  que  quelqu'un  ne  vous  réponde.  Toute 
chose  est  effrayante  à  cause  de  la  présence  possible 
d'un  dieu.  L'horreur  panique  est  telle  qu'on  prend  la 
fuite  dans  les  bois. 

On  le  voit,  derrière  la  mythologie,  lieu  commun 
des  rhétoriques  de  Demoustier  et  de  Ghompré,  il  y  en 
a  une  autre,  à  peu  près  inédite.  Elle  est  çà  et  là,  dans 
Apulée,  dans  Strabon,  dans  Aulu-Gelle,  dans  Philos- 
trate, dans  Longus,  dans  Hésychius,  dans  le  Lexicon 
Grœcum  Iliadis  et  Odysseœ,  d'Apollonius  d'Alexan- 
drie, dans  la  Théogonie  et  le  Bouclier  d'Hercule 
d'Hésiode,  dans  Etienne  de  Bysance,  tout  mutilé 
qu'il  est,  même  dans  Suidas,  lu  d'une  certaine  façon, 
enfm  dans  Lactance,  qui  en  réfutant  le  paganisme 
le  raconte,  l'explique  et  l'approfondit.  Nous  venons 
de  soulever  un  peu  ce  rideau  des  fables. 

Toute  cette  fantasmagorie  du  polythéisme,  étu- 
diée aux  origines  mêmes,  reprend  sa  figure  réelle. 
Ces  dieux  si  connus  et  si  usés  semblent  autres. 
Ainsi,  c'est  dans  Lactance  seulement  que    la  Circé 
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vulgaire  des  opéras  et  des  cantates  devient  cette 
étrange  magicienne  des  marins,  Marica,  .femme  de 
Faune.  Ainsi,  tout  le  monde  connaît  les  Teleboes, 
ces  peuples  qui  occupèrent  ce  guerroyeur  malavisé 
d'Amphitryon  pendant  que  Jupiter  faisait  chez  lui 
Hercule,  et  qui  plus  tard  colonisèrent  Gaprée  desti- 
née à  Tibère;  mais  pour  avoir  quelque  idée  du 
demi-dieu  ïaphius,  qui  donna  son  nom  à  leur  île 
Taphos,  et  de  sa  mère  Hippothoë,  concubine  de 
Neptune,  il  faut  lire  le  scholiaste  d'Apollonius. 
Ainsi,  la  hache  proverbiale  de  Ténedos  consa- 
crée dans  le  temple  de  Delphes  et  insigne  bizarre 
d'Apollon,  ne  s'explique  que  dans  Suidas  par  les 
écrevisses  du  ruisseau  Asserina  dont  l'écaillé  était  en 
fer  de  hache.  Ainsi  encore,  si  l'on  poursuit  les 
déesses  jusque  dans  les  Alexipharmaques  de  Nicandre, 
une  Yénus  assez  inattendue  se  révèle.  Vénus,  là,  se 
dispute  avec  le  lys  ;  cette  querelle  entre  deux  blan- 
cheurs finit  mal,  et  c'est  Vénus  qui,  jalouse,  met 
au  beau  milieu  du  lys  ce  qu'on  y  voit  encore,  et  ce 
que  Nicolas  Richelet  appelle  «  la  vergogne  d'un 
âne.  »  Virgam  asini.  Une  vague  esquisse  de  Titania 
et  de  Bottom  semble  apparaître  ici. 
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III 


L'Homme  a  besoin  du  rêve. 

A  la  chimère  antique  a  succédé  la  chimère 
gothique. 

Coup  de  sifflet  du  machiniste  invisible.  Le  gigan- 
tesque décor  de  l'impossible  change.  Les  bandes  de 
ciel  et  de  nuages  ne  sont  plus  les  mêmes.  On  tombe 
d'un  chimérique  dans  l'autre.  Les  têtes  ailées  qui 
étaient  Gupidons  sont  chérubins. 

Il  y  a  toujours  à  l'horizon,  sur  la  terre  et  en  même 
temps  hors  de  la  terre,  un  mont  ;  c'était  l'Olympe, 
c'est  le  Golgotha.  L'allongement  d'une  immense 
ombre  de  montagne  sur  un  fond  mystérieux,  rien 
n'est  plus  sinistre.  Gomme  ce  sommet  est  une  idée, 
ce  n'est  pas  seulement  une  hauteur,  c'est  une  domi- 
nation. 

Les  sépulcres  qui  sont  au  pied  du  mont  et  qui 
ont  laissé  sortir  leurs  fantômes,  sont  restés  ouverts* 
Des  clartés  à  forme  humaine  errent.  Les  apparences 
crépusculaires  abondent.  Les  superstitions  prennent 
corps.  La  diablerie  commence.  On  voit,  sur  les  pre-^ 
miers  plans,  des  abbayes,  des  châteaux,  de«  villes 
aiguës,  des  collines  contrefaites,  des  rochers  avec 
anachorètes,  des  rivières  en  serpents,  des  prairies, 
d'énormes  roses.  La  mandragore  semble  un  œil 
éveillé.  Des  paons  font  la  roue  regardés  par  des  femmes 
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nues  qui  sont  peut-être  des  âmes.  Le  cerf  qui  a  le 
crucifix  entre  les  cornes  boit  dans  un  lac,  à  l'écart. 
L'ange  du  jugement  est  debout  sur  une  cime  avec 
une  trompette.  Des  vieilles  filent  devant  des  portes. 
L'oiseau  bleu  perche  dans  les  arbres.  Le  paysage  est 
difforme  et  charmant.  On  entend  les  fleurs  chanter. 

Entrent  en  scène  les  psylles,  les  nages,  les  alun- 
gles,  les  démonocéphales,  les  dives,  les  solipèdes,  les 
aspioles,  les  monocles,  les  vampires,  les  hirudes,  les 
diacogynes,  les  stryges,  les  masques,  les  salamandres, 
les  ungulèques,  les  serpentes,  les  garoux,  les  voultes, 
les  troglodytes,  tout  le  peuple  hagard  des  noctam- 
bules, les  uns  sautant  sur  un  seul  pied,  les  autres 
voyant  d'un  seul  œil,  les  autres,  hommes  à  sabot  de 
cheval,  les  autres,  couleuvres  autant  que  femmes; 
et  les  phalles,  invoqués  des  vierges  stériles,  e.t  les 
tarasques  toutes  couvertes  de  conferves,  et  les  drées, 
dents  grinçantes  dans  une  phosphorescence.  La 
Wili,  délicate,  fluide  et  féroce,  arrête  le  chevalier 
qui  passe,  et  lui  promet  «  une  chemise  blanchie  avec 
du  clair  du  lune  ».  Salomon,  qui  a  adoré  Chamos, 
idole  des  Amorrhéens,  est  salué  par  Satebos,  dieu 
cornu  des  Patagons.  Les  éwaïpoma  rôdent;  ce  sont 
des  hommes  qui  ont  la  tête  dans  la  poitrine  et  les 
yeux  sous  les  clavicules.  Au  fond,  dans  le  ciel  livide, 
on  aperçoit  des  comètes. 

Qu'on  nous  permette  ce  mot:  chimérisme.  Il 
pourrait  servir  de  nom  commun  à  toutes  les  théogo- 
nies. Les  diverses  théogonies  sont,  sans  exception, 
idolâtrie  par  un  coin  et  philosophie  par  l'autre.  Toute 
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leur  philosophie,  qui  contient  leur  vérité,  peut  se 
résumer  par  le  mot  Religion;  et  toute  leur  idolâtrie 
qui  contient  leur  politique,  peut  se  résumer  par  le 
mot  Cliimérisme. 

Cela  dit,  continuons. 

Dans  le  chimérisme  gothique,  l'homme  se  bes- 
tialise.  La  bête,  dont  il  se  rapproche,  fait  un  pas 
de  son  côté;  elle  prend  quelque  chose  d'humain  qui 
inquiète.  Le  loup  est  le  sire  Isengrin,  le  hibou  est 
le  docteur  Sapiens. 

La  tarentule  est  une  rencontre  lugubre.  Elle 
abonde  sur  le  mont  Reventon.  Elle  est  là  dans  son 
repaire  caché  par  les  folles  avoines.  Elle  a  une  tou- 
relle sur  sa  forteresse  comme  un  baron,  une  tenture 
de  soie  à  son  mur  comme  une  courtisane  et  une  lueur 
dans  la  prunelle  comme  un  tigre.  Elle  a  une  porte 
qu'elle  ferme  avec  un  verrou.  Le  soir,  elle  ouvre  sa 
porte  et  attend,  tapie  au  premier  coude  de  sa  caverne 
tubulaire.  Malheur  à  qui  passe  !  Ceux  qu'elle  a  piqués 
se  cherchent,  se  trouvent,  se  prennent  par  la  main  et 
se  mettent  à  danser  la  ronde  qui  ne  s'arrête  pas;  les 
pieds  s'y  usent  ;  les  pieds  usés,  on  danse  sur  les 
tibias;  les  tibias  s'usent,  on  danse  sur  les  genoux;  les 
genoux  s'usent,  on  danse  sur  les  fémurs  ;  les  fémurs 
s'usent,  on  danse  sur  le  torse  devenu  moignon  ;  le 
torse  s'use,  et  les  danseurs  finissent  par  n'être  plus 
que  des  têtes  sautelant  et  se  tenant  par  les  mains,  avec 
des  tronçons  de  côtes  autour  du  cou  imitant  des 
pattes,  et  l'on  dirait  d'énormes  tarentules;  de  sorte 
que  l'araignée  les  a  faits  araignées. 
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Cette  ronde  de  têtes  use  la  terre,  y  creuse  un  cercle 
horrible,  et  disparaît.  Dans  les  Pyrénées,  ces  cercles 
s'appellent  ouïes  (olla,  marmite).  Il  y  a  l'oule  de 
Héas.  Gavarnie  est  une  ouïe. 

Dieu  ne  gagne  pas  grand'chose  à  la  fantasmagorie 
gothique.  L'homme  ne  sera  adulte  que  le  jour  où  son 
cerveau  pourra  contenir  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
simplicité  la  notion  divine.  Le  Dieu  morcelé  de  l'an- 
tiquité est  encore  le  seul  que  puisse  comprendre  le 
moyen-âge.  Le  Christ  a  fait  à  peine  diversion  au  féti- 
chisme. Un  paganisme  chrétien  pullule  sur  l'Evan- 
vangile.  La  défroque  olympique  est  utilisée.  Saint- 
Michel  prend  à  Apollon  sa  pique.  Python  est  baptisé 
Satan.  La  troisième  vertu  théologale,  la  Charité,  hérite 
des  six  mamelles  de  Cybèle.  Je  soupçonne  l'honnête 
dieu  Bonus  Eventus  de  se  perpétuer  sournoisement 
sous  le  nom  de  saint  Bonaventure.  La  providence, 
jadis  éparpillée  en  lares  et  en  pénates,  s'émiette 
de  nouveau,  et  la  voilà  encore  une  fois  tonte  petite. 
Elle  est  fée  du  logis,  follet  de  l'alcôve,  grillon  du 
foyer.  Elle  descend  du  tonnerre  au  cri-cri.  Elle  se  fait 
chat  de  la  maison,  et  elle  guette  et  prend  sous  les 
pieds  des  hommes  cette  espèce  de  souris,  les  diables. 
Le  paganisme  est  amoindri,  mais  persiste.  L'agape 
devient  church-ale;  la  bacchanale  devient  chienlit.  Le 
dieu  est  tombé  démon,  le  faune  est  passé  lutin,  le 
cyclope  est  raccourci  gnome. 

Le  propre  de  la  superstition,  c'est  qu'elle  reprend 
de  bouture.  L'idolâtrie  engendre  l'idolâtrie;  un 
fétiche  se  greffe   sur  l'autre.  Le  fond  commun  de 
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l'erreur  humaine  ne  se  laisse  point  épuiser  par  une 
première  chimère.  Le  Jupiter  Capitolin  sert  deux 
fois,  une  première  fois  comme  Jupiter,  une  deuxième 
fois  comme  saint  Pierre.  Allez  le  voir,  il  est  encore  à 
cette  heure  dans  la  grande  basilique  de  Michel-Ange  ; 
les  bonnes  femmes  catholiques  lui  ont  usé  son  orteil 
d'airain  avec  des  baisers.  On  lui  a  seulement  changé 
sa  foudre  en  trousseau  de  clefs. 

J'étais  tout  enfant  quand  ma  mère,  visitant  Rome, 
me  le  montra.  Un  grenadier  de  l'armée  d'alors,  en 
faction,  gardait  la  statue  ;  armée  goguenarde  et  vol- 
tairienne  celle-là,  et  qui  ne  gagnait  point  de  petites 
batailles.  En  voyant  l'homme  de  bronze  assis  et  barbu, 
je  demandai  :  (^  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  C'est  un 
saint,  répondit  ma  mère.  —  Non,  dit  le  soldat, 
c'est  Jiipin- Jupiter-Tremblement,  le  bon  Dieu  du 
diable.  » 

La  disparition  de  réalité  n'est  pas  moindre  au 
moyen-âge  que  dans  l'antiquité.  Le  christianisme, 
à  force  de  saints,  est  un  polythéisme.  Nulle  copie 
pourtant  du  passé  ;  nulle  servilité;  à  peine  une  vague 
ressemblance  çà  et  là.  Dans  ces  logarithmes  de  l'ima- 
gination, un  terme  de  plus  suffit  pour  tout  changer. 
C'est  un  nouveau  monde  inouï.  De  ces  mondes  inouïs, 
il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  sortes  de  crédulité 
humaine.  Aucun  ne  dépasse  la  légende  gothique. 
En  haut  le  mirage,  en  bas  le  vertige.  Tous  les  zigzags 
de  la  bizarrerie  compliquent  pêle-mêle  l'horizon, 
la  terre  où  il  faudrait  la  mer,  la  mer  où  il  faudrait 
la  terre.  C'est  la  géographie  du  cauchemar.  L'histoire 
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ne  s'y  superpose  qu'en  se  déformant.  Londres  s'ap- 
pelle Troynevant.  Tamerlan  devient  Tamburlaine. 
Saint-Magloire  est  le  même  que  Saint-Malo  qui  est 
le  même  que  Saint-Maclou  qui  est  le  même  que  Mac- 
clean  qui  est  le  même  que  Meg-Lin  qui  est  le  même 
queLinus.  L'Angleterre  est  fille  d'Iule  petit-fils  d'As- 
cagne.  Il  y  a  un  lord  Ucalégon  né  dans  ce  palais  de 
Troie  qui,  brûlant  tout  près,  a  fait  hâter  le  pas  à 
Énée. 

Passent,  glissent,  flottent  et  chevauchent  des  êtres 
indistincts  faits  delà  substance  du  songe,  un  peu  nuage, 
un  peu  cœur,  Robin-Goodfellow,  la  dame  blanche,  la 
dame  noire  et  la  dame  rouge;  Famo,roi  des  Vendes; 
Will  o'the  Wisp  le  Hobby-Horse,  Adonis  et  Amadis; 
le  moine-bourru,  le  lord  de  Misrule,  Palmerin  d'Olive, 
et  toutes  ces  vierges-lys,  et  toutes  ces  femmes-tulipes, 
Yolande,  Yseult,  Yanthe,  Griselidis,  Viviane,  et  la 
belle  Glynire  pensant  au  duc  Gavreuse,  et  la  belle 
Esclarmonde  pensant  à  Huon  de  Guyenne,  et  la  belle 
Maguelonne  pensant  à  Pierre  de  Provence,  et  la  belle 
Raymonde  pensant  au  beau  Raymond,  et  la  belle 
Marianne  pensant  à  je  ne  sais  plus  qui.  Au  fond,  il  y 
a  Gaudisse,  amiral  de  Babylone.  En  face  de  Gaudisse 
estGalafre,  amiral  d'Anfalerne;  Ivoirin,  autre  amiral, 
va  et  vient.  Tous  Sarrasins. 

Sur  la  lisière  de  la  forêt  voisine,  l'écureuil,  me- 
nuisier de  la  reine  Mab,  cause  avec  le  ciron,  carros- 
sier des  fées.  Dans  le  ravin  chemine,  traîné  par  trente 
jougs  de  bœufs,  l'arbre  de  mai,  tout  chargé  de  fleurs, 
monstrueux  panache  du  printemps.  La   fanfare  du 
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cor  de  Huoii  de  Bordeaux  s'entend  jusque  dans  le 
royaume  des  génies,  non  moins  puissante  que  la 
trompe  de  Triton  qui  mettait  en  fuite  les  géants. 
Sainte  Marthe  a  le  pied  sur  la  dragonne.  Le  loup 
Urian  fait  des  siennes  à  Aix-la-Chapelle.  La  fée 
Yaucluse,  vêtue  d'eau  claire,  donne  des  distractions 
à  saint  Trophime  bâtissant  l'église  d'Arles.  Quatre 
guerrières  combattent  l'idole  Borvo-Tomona  qui  a 
donné  son  nom  à  la  maison  de  Bourbon.  Sous  un 
porche  de  houx,  on  entrevoit  la  Tête  templière  qui, 
tour  à  tour,  comme  ces  sources  alternativement 
froides  et  chaudes,  rend  des  oracles  et  crache  des 
blasphèmes.  Le  fadet  crie:  Ho!  ho!  Tronc-le-Nain 
rôde  autour  de  la  Table-ronde,  où  s'accoude  Isaïe  le 
Triste,  fils  de  Tristan  et  d'Yseult.  Le  Vice  dit:  Je  me 
nomme  Ambidexter. 

Deux  nuits  magiques,  la  Midsummer  et  la 
Ghristmas,  flamboient  aux  deux  extrémités  de  l'année. 
Qui  veut  livrer  bataille  aux  esprits  n'a  qu'à  aller  ra- 
masser, passé  minuit,  à  la  Midsummer,  la  graine  de 
fougère  qui  rend  invisible.  Cette  graine  sort  de  terre 
à  l'heure  même  où  est  né  saint  Jean.  Toute  paysanne 
qui  va  à  la  fontaine  broyant  du  lupin  de  la  Noël  entre 
ses  dents,  revient  avec  un  manteau  de  pierreries.  Les 
jeunes  filles  errent  dans  les  champs  arrachant  tous 
les  plantains  qu'elles  rencontrent  afin  de  trouver 
dans  la  racine  le  morceau  de  charbon  qui,  mis  le  soir 
sous  l'oreiller,  leur  fera  voir  en  rêve  le  mari  futur. 

Des  épées  fameuses,  Durandal,  Joyeuse,  Courtain, 
Excalibar,  mêlent  à  tout  cela  leur  cliquetis.  Le  duc 
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de  Guyenne  fait  son  entrée  à  Babylone.  Gharlemagne 
désire  les  quatre  grosses  dents  machelières  de  l'ami- 
ral Gaudisse.  Le  roi  d'IIyrcanie  donne  un  souper  à 
quelques  soudans  de  ses  amis.  Agrapardo,  prince  et 
géant  de  Nubie,  tâche  d'effaroucher  les  anges  qui 
apportent  la  maison  de  la  sainte  Vierge  à  Lorette. 
Pendant  ce  temps-là,  Astolphe  va  dans  la  lune. 

La  lune  elle-même,  telle  qu'elle  est,  et  si  étrange, 
et  si  invraisemblable,  et  si  inquiétante  qu'elle  a  trou- 
blé bien  des  sages  depuis  Platon  jusqu'à  Fourier, 
elle  ne  leur  suffit  pas,  à  ces  visionnaires  de  la  vision  ^ 
gothique.  La  lune  n'est  pas  seulement  Diane,  elle  est 
Titania.  Le  clair  de  lune  est  féerie.  Allez  à  jeun  sous 
le  porche  d'une  église,  au  clair  de  lune  de  la  Midsum- 
mer,  vous  verrez  les  esprits  de  ceux  qui  doivent  mou- 
rir dans  l'année  traverser  le  cimetière.  Les  disputes 
nocturnes  des  démons  lunaires  troublent  les  rêves 
des  hommes  endormis. 

Tenez-vous  à  avoir  de  longues  oreilles?  frottez- 
vous  le  crâne  au  lever  de  la  lune  avec  de  la  semence 
d'ânon,  ciim  semine  aselliy  et  vous  obtiendrez  le 
succès  voulu,  vous  aurez  une  tête  d'âne. 

La  lune,  pour  Chaucer,  c'est  «  Cinthya  aux  pieds 
noirs  et  aux  cornes  blanches.  »  Tout  le  monde  sait 
qu'on  voit  dans  la  lune  un  homme  suivi  d'un  chien 
et  portant  un  fagot.  Qui  ne  voit  pas  cet  homme  sera 
changé  en  loup-garou.  Pourquoi?  C'est  que  cet 
homme  est  Gain.  Dante  ne  dit  pas:  la  lune  décline; 
il  dit  (Enfer,  chant  XX)  :  Déjà  Caïn  avec  fion  fardeau 
d'épines  touche  la  mer  sous  Séville. 
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Ce  sont  là  les  songes.  Promontorium  somnii. 

Songes  debout.  Car,  insistons-y,  dormir  n'est  pas 
une  formalité  nécessaire.  Les  bestions  qu'on  voit 
pendant  le  sommeil,  pour  employer  l'expression  d'un 
vieux  livre,  l'homme  les  voit  volontiers  hors  du 
sommeil.  Le  satyre  est  naturel  au  bois  payen  et  le 
farfadet  au  marais  chrétien.  Berbiguier  de  Terreneuve 
du  Thym  passait  son  temps  à  prendre  des  démons 
entre  deux  brosses  qu'il  appliquait  l'une  contre  l'autre 
brusquement. 

Pas  un  échalier  fermant  un  champ  qui,  à  mi- 
nuit, ne  soit  enfourché  par  un  esprit.  Le  sabbat 
danse  en  rond  sous  les  étoiles  dans  les  vergers,  et  le 
matin  les  vachères  se  montrent  des  cheveux  de  corri- 
gans  accrochés  aux  branches  basses  des  pommiers. 
Le  vent  du  crépuscule  ploie  et  courbe  dans  les  nénu- 
phars les  femmes  déhanchées  et  ondoyantes  des 
étangs.  Il  y  a  des  prés  fées  broutés  des  chèvres  le 
jour  et  des  capricornes  la  nuit.  Les  landes  et  les 
bruyères  ne  sont  pas  bien  sûres  de  n'avoir  pas  vu 
souvent,  au  bruit  lointain  d'une  cloche  de  matines, 
se  lever  et  marcher,  pour  aller  boire  aux  sources 
voisines,  ces  dolmens,  ces  menhirs,  ces  cromlechs, 
blocs  monstrueux  où  s'adosse  dès  l'aube  le  pâtre 
pensif  qui  regarde  en  l'air,  comme  si  ses  idées  cher- 
chaient des  vêtements  dans  les  casaques  décousues 
des  nuages. 

Hélas,    le   moyen  Age    est  lugubre.    Ce    pauvre 


110  POST-SCRIPTUM    DE   MA  VIE 

paysan  féodal,  ne  lui  marchandez  pas  son  rêve.  C'est 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  possède.  Son  champ  n'est 
pas  à  lui,  son  toit  n'est  pas  à  lui,  sa  vache  n'est  pas 
à  lui,  sa  famille  n'est  pas  à  lui,  son  souffle  n'est  pas 
à  lui,  son  âme  n'est  pas  à  lui.  Le  seigneur  a  la  car- 
casse, le  prêtre  a   Fâme.  Le  serf  végète  entre  eux 
deux,  une   moitié  dans  un  enfer,  une  moitié  dans 
l'autre.  11  a  sous  ses  pieds  nus  la  fatalité  qui  pour 
lui  s'appelle  la  glèbe.  Il  est  forcé  de  marcher  dessus 
et  elle  s'attache  à  ses    talons,   tantôt  boue,  tantôt 
cendre.  Il  est  terre  à  demi.  Il  rampe,  traîne,  pousse, 
porte,  geint,  obéit,  pleure.  Il  est  vêtu  d'une  loque; 
il  a  une  corde  autour  des  reins  qui,  à  la  moindre 
infraction,  lui  monte  au  cou;  son  maître  ne  le  ren- 
contre qu'à  coups   de  bâton;  ses  enfants  sont  des 
petits,  sa  femme,  hideuse  d'infortune,  est  à  peine 
une  femelle;  il  vit  dans  le  dénûment,  dans  le  silence, 
dans  la  stagnation,  dans  la  fièvre,  dans  la  fétidité, 
dans  l'abjection,  dans  le  fumier;    il  est,  dans  son 
bouge,    compagnon    d'intelligence    des  poules,   et 
d'ordure,  du  porc;  il  est  mouillé  de  pluie  l'hiver  et 
de  sueur  l'été;  il  fait  du  pain  blanc  et  mange  du 
pain  noir;  il  doit  aux  seigneurs  tout  ce  que  les  sei- 
gneurs peuvent  vouloir,  le  respect,  la  corvée,  la  dîme, 
sa  femme.  Si  sa  femme  est  vieille  ou  trop  horrible, 
on  prend  sa  fille.  Tout  arbre  est  gibet  possible.  Il  a 
plus  de  joug  sur  la  tête  que  le  bœuf;  s'il  cueille,  il 
est  maraudeur;  s'il  chasse,   il  est  braconnier;   s'il 
respire,  il  est  hardi;  s'il  regarde,  il  est  insolent;  s'il 
parie,   estrapadez-moi    ce  coquin!  11  a  chaud,  il   a 
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froid,  il  a  faim,  il  a  peur.  Son  travail  est  le  matin  tra- 
vail et  le  soir  accablement.  Il  rentre  enfin  à  la  nuit 
tombée,  las,  triste,  humble,  et  il  se  couche.  Quel  est 
son  lit?  un  peu  de  paille.  Quel  est  son  oreiller?  une 
bûche.  Une  bonne  bûche  ronde,  dit  Harrison.  A 
good  round  log.  Le  voilà  qui  dort,  ce  ver  de  terre. 
C'est  bien  le  moins  qu'il  ait  la  visite  de  l'infini. 

Quels  dômes!  Quels  portiques!  Quelles  colonnes! 
Que  d'étoiles!  Ce  palais  de  l'impossible,  les  hommes 
voudront  toujours  l'habiter.  Il  est  splendide,  haut, 
profond,  prodigieux,  magnifique,  colossal,  fragile.  Il 
s'écroule  le  plus  souvent  avant  qu'on  y  aborde,  quel- 
quefois à  l'instant  où  l'on  y  arrive  et  sur  celui  qui 
entre,  quelquefois  après  qu'on  s'y  est  installé,  et  qu'on 
y  a  vécu,  bu,  mangé,  chanté,  ri,  fait  l'amour,  et  qu'on 
y  a  passé  plusieurs  nuits.  Ces  évanouissements  suc- 
cessifs de  tous  les  songes  ne  déconcertent  aucune 
espérance.  Nous  vivons  de  questions  faites  au  monde 
imaginaire.  Notre  destinée  entière  est  une  réponse 
attendue.  Tous  les  matins  chacun  fait  son  paquet  de 
rêveries  et  part  pour  la  Californie  des  songes.  Allez 
donc  lui  dire  :  Vous  rêvez!  C'est  vous  qui  seriez  le 
fou.  Tous  ont  foi,  personne  ne  doute. 

Qui  que  nous  soyons,  nous  sommes  les  aventu- 
riers de  notre  idée.  Nul  passant  sur  cette  terre  qui 
n'ait  sa  fantaisie,  son  caprice,  sa  passion,  sa  témérité, 
son  enjeu,  son  risque  pour  gloire,  vertu  ou  bénéfice, 
son  ascension  ou  sa  descente,  sa  loterie  intérieure. 
Celui-là  fait  sa  fouille  obscure.  Celui-ci  bâtit  sa  bâ- 
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tisse  secrète.  Tous  suivent  une  piste.  Jamais  d'iiési- 
tation.  Conliance  absolue.  Rien  n'est  comparable  à 
l'aplomb  de  l'illusion.  Toutes  ces  vaines  ombres  hu- 
maines, eux,  vous  et  moi,  nous  tous,  tout  cela  che- 
mine, chaque  fantôme  portant  son  ambition  en  équi- 
libre sur  son  front.  César  reconstruisant  la  royauté  à 
Rome,  Napoléon  échafaudant  le  système  continental, 
Alexandre  de  Russie  combinant  la  Sainte-Alliance, 
sont  des  Perrettes  qui  ont  sur  la  tête  leur  pot  au  lait, 
la  couronne  du  monde.  L'histoire  en  ramasse  les  mor- 
ceaux cassés,  ici  au  pied  de  la  statue  de  Pompée,  là 
à  Sainte-Hélène,  là  à  Taganrog.  Ces  calculs  terrestres 
avortent  à  cause  de  la  complication  inconnue.  Parfois 
l'idée  préméditée  n'éclôt  pas,  mais  autre  chose  naît, 
meilleur  ou  pire.  Ce  Jules-César,  qui  rêve  les  rois, 
produit  les  empereurs  plus  énormes  que  les  rois.  On 
couve  un  épervier,  la  coque  du  songe  se  brise,  un 
vautour  sort.  Parfois,  sur  deux  espérances  contraires, 
une  est  viable.  Annibal  rêve  Rome  anéantie,  Gaton 
rêve  Carthage  détruite;  duel  sombre  de  deux  idées 
dans  le  mystère;  le  rêve  romain  combat  le  rêve  pu- 
nique, et  ^e  tue. 

L'homme  est  aux  petites-maisons  dans  les  chi- 
mères. Chacun  fait  sa  campagne  de  Russie.  Il  y  a  tou- 
jours un  Rostopchine  inattendu.  Moscou  brûlera, 
mon  pauvre  garçon.  N'importe.  On  va  en  avant.  Rona- 
parte  ne  devine  pas  plus  Rostopchine  que  César  n'a 
deviné  Caséa,  et  l'un  passe  le  Niémen  comme  l'autre 
a  passé  le  Rubicon.  Ayez  pitié  d'eux,  et  de  vous  aussi. 
Vous  êtes  eux. 
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Le  bras  de  riiomme  croît  et  grandit  dans  le  rêve. 
Une  chose  qu'on  n'a  jamais  mesurée,  c'est  la  lon- 
gueur de  l'espérance.  Laquelle  des  deux  mains  est  la 
plus  étrange  à  voir  s'étendre,  et  laquelle  des  deux 
chimères  est  la  plus  inouïe  :  l'empereur  du  haut  de 
son  trône  aux  Tuileries  saisissant  Moscou,  ou  Mallet 
du  fond  d'une  prison  saisissant  l'empereur? 

L'impraticable  appelle  l'inaccessible,  c'est  là  qu'on 
veut  aller;  la Yungfrau,  c'est, l'épouse  qu'il  nous  faut; 
le  fer  rouge,  c'est  là  qu'on  veut  mordre,  pour  peu 
qu'on  soit  Thrasybule,  Jean  Huss  ou  Christophe 
Colomb.  La  populace  des  s.ongeurs  et  des  ambitieux 
se  contente  du  fruit  défendu.  Mais  la  morsure  au  fer 
rouge,  quelle  acre  volupté  pour  les  grands  cœurs! 
Vilam  impendere  vero.  Il  y  a  d'ailleurs  des  récom- 
penses. On  cherchait  le  Cathay,  on  trouve  l'Amérique. 

Quant  aux  catastrophes,  elles  plaisent.  On  envie 
l'aérolithe.  D'où  tombes-tu,  morceau  de  l'inconnu? 
Qui  t'a  formé?  Qui  t'a  brûlé?  Quelle  rencontre  as-tu 
faite?  Quel  est  ton  secret?  Où  allais-tu?  Tomber  de 
là-haut,  quel  admirable  sort  !  Tu  n'étais  qu'une 
pierre,  tu  es  un  prodige.  Être  précipité  du  zénith, 
c'est  la  gloire.  Les  chutes  du  ciel  mettent  en  appétit 
les  audaces,  Phaéton  est  un  encouragement,  et  si  Icare 
n'existait  pas,  Pilate  des  Rosiers  l'inventerait. 

Regardez  les  grands  voyageurs.  De  quel  côté  se 
dirigent- ils  le  plus  volontiers?  Vers  l'Afrique. 
L'Afrique,  quel  rêve  énorme!  Les  sources  du  Nil,  le 
lac  Nagaïn,  les  montagnes  de  la  Lune,  le  grand  désert, 
Darfour,  Dahomey,  les  tigres,  les  lions,  les  serpents, 
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les  mammons,  les  monstres,  le  squelette  de  Carthage 
au  premier  plan,  le  fantôme  de  Tombouctou  au  fond, 
Africa  Portentosa.  Ce  songe  les  attire  l'un  après 
l'autre.  Tous  y  meurent,  et  tous  y  vont.  Aller  là  d'où 
personne  n'est  revenu,  quelle  tentation  et  quel  en- 
thousiasme! Ces  curiosités  d'abîmes  sont  un  des  élé- 
ments du  progrès.  Les  fiers  esprits  les  ont  toujours 
eues.  La  prudence  déconseille  les  penseurs,  mais  ils 
se  défient  de  la  quantité  de  lâcheté  qui  est  dans  la 
prudence.  Les  Grecs  ont  beau  créer  une  Minerve 
aptère  et  faire  dominer  Athènes  par  la  sagesse  sans 
ailes,  cela  n'empêche  pas  Socrate,  inattentif  au  bras 
fatal  qui  lui  tend  dans  l'ombre  la  ciguë,  de  rêver  le 
Dieu  inconnu. 

Rêves,  rêves,  rêves.  Les  uns  grands,  les  autres 
chétifs.  L'habitation  du  songe  est  une  faculté  de 
l'homme.  L'empyrée,  l'élysée,  l'éden,  le  portique  ou- 
vert là-haut  sur  les  profonds  astres  du  rêve,  les  sta- 
tues de  lumière  debout  sur  les  entablements  d'azur, 
le  surnaturel,  le  surhumain,  c'est  là  la  contempla- 
tion préférée.  L'homme  est  chez  lui  dans  les  nuées. 
Il  trouve  tout  simple  d'aller  et  venir  dans  le  bleu  et 
d'avoir  des  constellations  sous  ses  pieds.  Il  décroche 
tranquillement  et  manie  l'une  après  l'autre  toutes 
les  pourpres  de  l'idéal,  et  se  choisit  des  habits  dans 
ce  vestiaire.  Être  bas  situé  n'ôte  rien  à  la  hardiesse 
du  songe.  Peau  d'âne  veut  une  robe  de  soleil. 

Du  reste,  les  idéals  sont  divers.  L'idéal  peut  être 
imbécile.  Il  y  a  des  êtres  pour  rêver  un  paradis  de 
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soupe  au  lard.  Votre  idéal  n'est   autre   chose  que 
votre  proportion. 

Non,  personne  n'est  hors  du  rêve.  De  là,  son 
immensité.  Qui  que  nous  soyons,  nous  avons  ce  pla- 
fond sur  notre  tête.  Ce  plafond  est  fait  de  tout,  de 
chaume,  de  plâtras,  de  marbre,  de  fumée,  de  ruine, 
de  forêt,  d'étoiles.  C'est  à  travers  ce  plafond,  le 
sonL>e,  que  nous  voyons  cette  réalité,  l'infini.  Selon 
son  plus  ou  moins  de  hauteur,  il  nous  fait  penser 
le  bien  ou  le  mal.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
point  de  fatalité,  ici;  sa  pression  sur  nous  dépend 
de  nous,  car  c'est  nous  qui  le  faisons.  A  âme  basse, 
ciel  bas.  Gomme  on  fait  son  rêve,  on  fait  sa  vie. 
Notre  conscience  est  l'architecte  de  notre  songe. 

Le  grand  songe  s'appelle  devoir.  Il  est  aussi  la 
grande  vérité. 

Les  hommes,  presque  tous  un  peu  pareils  au 
bourgeois  Jourdain,  de  Molière,  font  du  rêve  sans 
le  savoir.  L'agent  de  change  ne  se  doute  guère  qu'il 
est  un  escompteur  de  songes.  Son  carnet  plein  de 
chiffres  est  un  enregistrement  de  fantasmagories; 
prime-fin-report  est  grimoire  tout  comme  l'Etteila; 
le  grand  Albert  pourrait  être  coulissier,  et  les 
femmes  qui  jouent  à  la  bourse  sont  les  mêmes  qui 
tirent  les  cartes.  Allez  le  soir  chez  elles;  leur  borde- 
reau reçu,  elles  font  une  réussite.  Dépendre  de  la 
nouvelle  du  jour,  attacher  sa  fortune  au  lil  du  télé- 
graphe électrique,  se  faire  le  pantin  de  la  hausse  et 
de  la  baisse,  c'est  être  en  plein  somnambulisme;  pour 
savoir  si  l'on  sera  opulent  ou  indigent  demain,  lire 
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le  Moniteur  ou  consulter  la  darne  de  pique,  c'est  la 
môme  chose. 

Pas  de  vivant  qui  n'ait  son  compartiment  dans  le 
casier  de  l'imaginaire.  Pas  de  cervelle  qui  ne  puisse 
être  étiquetée  d'un  songe;  celle-ci  ambition,  celle-ci 
richesse,  celle-ci  gloire,  celle-ci  jouissance,  celle-ci 
vanité,  toutes  bonheur.  Le  bon  dîner  indéfini  est  un 
rêve  que  le  porte-monnaie  refuse  au  pauvre  et  l'esto- 
mac au  riche.  Yénus  à  jamais,  fait  mauvais  ménage 
avec  la  colonne  vertébrale.  Les  méchantes  ailes  de 
Cupidon  sont  des  faiseuses  de  culs-de-jatte  ;  voyez 
Henri  Heine.  Toutes  les  mains  tendues,  aucun  lot 
saisi. 

L'espérance  étant  conforme  à  l'intelligence,  la 
forme  du  bonheur  rêvé,  varie.  Pour  l'usurier,  c'est 
une  bonne  balance  fausse;  pour  le  chasseur,  c'est  un 
piège  à  loups  bien  recouvert;  pour  le  jureur  de  ser- 
ments, c'est  un  auditeur  naïf.  L'envieux  habite  en 
espérance  l'Eldorado  du  mal  d'autrui.  Et,  j'y  insiste, 
de  réalisation,  peu  ou  point.  Fussiez-vous  avoué  ou 
notaire,  vous  ne  vous  déroberez  point  à  ceci  qui  est 
la  loi  :  les  jours  de  l'homme  sont  une  série  de  proies 
lâchées  pour  l'ombre.  Les  religions,  du  haut  de  leurs 
chaires,  s'accusent,  les  unes  les  autres,  de  faux  pa- 
radis. Tu  radotes,  Brahma  !  Tu  en  as  menti,  Maho- 
met !  Tu  escroques  les  âmes,  Luther  !  Foule  de 
cerveaux,  cohue  de  chimères. 

Le  philosophe  regarde  en  souriant  ces  songeuis, 
tous  logés  dans  une  vision,  le  joueur  dans  la  martin- 
gale, l'avare  dans  des  piles  d'or  sans  fin,  le   soldat 
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dans  la  croix  d'honneur,  la  vieille  fille  dans  un  mari, 
le  thaumaturge  dans  le  miracle,  le  prêtre  dans  la 
tiare,  le  savant  dans  un  creuset,  l'ignorant  dans  la 
superstition. 

Et  où  es-tu  toi-même,  philosophe?  dans  l'utopie. 

Puisqu'il  n'est  donné  à  qui  que  ce  soit  d'échapper 
au  rcve,  acceptons-le.  Tachons  seulement  d'avoir  le 
bon.  Les  hommes  haïssent,  brutalisent,  frappent, 
mentent  ;  regardez  la  première  civilisation  venue, 
l'antique  comme  la  moderne,  regardez  quelque 
siècle  que  ce  soit,  le  vôtre  comme  les  autres,  vous 
ne  voyez  qu'imposteurs,  batailleurs,  conquérants, 
brigands,  tueurs,  bourreaux,  méchants,  hypocrites  ; 
tout  cela  somnambule.  Laissez-leur  leurs  acharne- 
ments et  leurs  assouvissements  dans  leur  nuée  san- 
glante. Laissez  aux  choses  violentes  et  aux  forces 
aveugles  leur  inutile  furie  d'ouragan.  Les  passions  de 
l'homme  en  tempête,  quelle  pitié  !  et  pour  quel 
but  !  Des  simulacres  poursuivant  des  chimères  ! 

Laissez-leur  leur  rêve,  à  ces  fantômes.  Vous,  par- 
tagez votre  pain  avec  les  petits  enfants,  regardez  si 
personne  ne  va  pieds  nus  autour  de  vous,  souriez  aux 
mères  nourrices  sur  le  seuil  des  chaumières,  prome- 
nez-vous sans  malveillance  dans  la  nature,  n'écrasez 
point  sans  savoir  pourquoi  la  fleur  de  l'herbe,  faites 
grâce  aux  nids  d'oiseaux,  penchez-vous  de  loin  sur 
les  peuples  et  de  près  sur  les  pauvres.  Levez-vous 
pour  le  travail,  couchez-vous  dans  la  prière,  endor- 
mez-vous du  côté  de  l'inconnu,  ayez  pour  oreiller 
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rinlini,  aimez,  croyez,  espérez,  vivez,  soyez  comme 
celui  qui  a  un  arrosoir  à  la  main  ;  seulement  que  votre 
arrosoir  soit  de  bonnes  œuvres  et  de  bonnes  paroles; 
ne  vous  découragez  jamais,  soyez  mage  et  soyez  père, 
et  si  vous  avez  des  champs,  cultivez-les,  et  si  vous 
avez  des  fils,  élevez-les,  et  si  vous  avez  des  ennemis, 
bénissez-les,  avec  cette  douce  autorité  secrète  que 
donne  à  Tâme  la  patiente  attente  des  aurores  éter- 
nelles. 


Tas    de    pierres 


Changez  vos  opinions,  gardez  vos  principes;  chan- 
gez vos  feuilles,  gardez  vos  racines. 

Il  y  a  deux  façons  de  n'être  d'aucun  parti  :  comme 
les  femmes  et  les  enfants,  parce  qu'on  n'en  a  examiné 
aucun;  comme  les  penseurs  et  les  sages,  parce  qu'on 
les  a  examinés  tous. 

Une  réaction  :  barque  qui  remonte  le  courant, 
mais  qui  n'empêche  pas  le  fleuve  de  descendre. 


^ 


Les  vrais  grands  ministres  sont  ceux  qui  travail- 
lent aux  événements  de  leur  siècle  en  hommes  qui 
sauraient  au  besoin  travailler  à  ses  idées. 
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^ 


La  stagnation,  qui  est  identique  à  la  mort  et  à  la 
nuit,  ne  se  méprend  pas  sur  les  ennemis  qu'elle  a. 
Elle  dénonce,  persécute  et,  si  elle  le  peut,  étouffe  tout 
mouvement,  car  tout  mouvement  est  vie  et  toute  vie 
est  lumière.  Les  hommes  de  l'ombre  et  de  l'immobi- 
lité appelaient  par  haine  et  dérision  llarvey  circula- 
tor,  ce  qui  est  la  même  chose  que  révolutionnaire. 

Harvey  n'avait  pas  plus  inventé  la  circulation  du 
sang  que  Luther  n'avait  inventé  la  liberté  de  la  con- 
science. Harvey  est  un  Luther.  Luther  est  un  Harvey. 
Ils  ont  constaté  la  réalité,  voilà  tout.  Les  hommes 
sont  ainsi  faits,  ou  défaits,  que  quiconque  parmi 
eux  constate  la  loi  de  Dieu  est  un  novateur  et  que 
quiconque  l'applique  est  un  révolutionnaire. 


* 


Avec  l'âge  et  d'année  en  année,  on  dépouille  le 
vieil  homme,  c'est-à-dire  le  jeune  homme;  certains 
aspects  se  modifient,  ce  qu'il  y  a  do  transitoire  dans 
les  opinions  s'écroule  avec  ce  qu'il  y  a  de  passager 
dans  les  événements,  et  la  surface  de  l'esprit  cliange 
comme  la  surface  du  visage;  l'existence  iiumaine  est 
faite  de  dépouillements  successifs  et  les  choses  de  la 
vie,  comme  les  ondes  de  l'océan,  se  composent  et  se 
décomposent  sans  cesse.  Mais,  au  milieu  de  ces  chan- 
gements et  de  ces  altérations  inévitables,  il  faut  que 
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l'essentiel  demeure;  il  est  bien  que  le  fond  de  l'homme 
se  maintienne,  il  sied  qu'une  certaine  identité  ne  se 
démente  jamais.  Quelque  chose  peu  t  flotter  et  quelque 
chose  doit  persister.  Devenir  autre  en  restant  le  même  ; 
tout  le  problème  est  là. 


* 


La  jeunesse  a  de  belles  vertus;  elle  est  sincère, 
fidèle,  honnête,  pure,  croyante,  dévouée,  loyale,  gé- 
néreuse, reconnaissante.  Efforcez-vous  de  garder  en 
prenant  de  l'âge  les  vertus  de  la  jeunesse,  lors  même 
que  vous  en  aurez  perdu  les  illusions;  devenez  hommes 
et  restez  jeunes. 

C'est  selon  cette  loi  que  se  développent  les  bonnes 
natures  et  que  se  forment  les  grands  cœurs.  L'en- 
thousiasme est  le  fond  de  la  vraie  sagesse. 

L'homme  sage  mûrit  et  ne  vieillit  pas. 


* 


Un  abîme  est  là,  tout  près  de  nous. 
Nous,  poètes,  nous  rêvons  au  bord.  Soit.  Vous, 
hommes  d'État,  vous  y  dormez. 


^ 


La  vraie  formule  socialiste  : 
Rendre  l'homme  moral  meilleur,  l'homme  intel- 
lectuel plus  grand,  l'homme  matériel  plus  heureux. 
Bonté  d'abord,  grandeur  ensuite,  enfin  bonheur. 
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^ 


La  logique  d'une  idée  vraie  est  tellement  puis- 
sante que,  dès  qu'elle  s'introduit  dans  les  affaires 
humaines,  dans  la  religion,  dans  la  politique,  dans 
la  législation,  elle  réduit  tous  les  événements  à 
n'être  plus  que  des  syllogismes  chargés,  les  uns  de 
la  démontrer,  les  autres  de  la  compléter. 


Le  penseur,  quand    bon   lui   semble,    peut    se 
déployer  orateur. 


^ 


L'éloquence  qui  convient  aux  assemblées  ne  doit 
se  composer  que  de  moyennes.  Une  éloquence  compo- 
sée d'extrêmes  peut  remuer  une  foule  ou  un  indi- 
vidu, ce  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  est  la  même 
chose.  Cette  sorte  d'éloquence  pourra  agir  une  fois 
sur  une  assemblée  comme  chose  nouvelle,  étrange 
et  de  haut  goût,  ou  momentanément  propre  à  une 
circonstance  donnée;  mais,  la  seconde  fois,  elle  fati- 
guera ;  la  troisième  fois,  elle  paraîtra  ridicule. 

Pour  dominer  liabituellement  une  grande  assem- 
blée, il  faut  un  calcul  mêlé  à  l'inspiration;  il  faut 
prendre,  chaque  fois  qu'on  parle,  la  résultante  d'une 
des  fractions  de  l'assemblée  et  constituer  sa  parole 
sur  cette  résultante,  et  alors  on  s'appuie,  non  sur  sa 
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seule  force  isolée,  mais  sur  toutes  les  forces  de  cette 
fraction;  ou,  mieux  encore,  ce  qui  est  plus  difficile, 
prendre  la  résultante  de  toute  l'assemblée,  parler 
dans  la  moyenne  de  la  pensée  de  chacun,  et  alors 
on  a  pour  levier  toute  la  force  de  l'assemblée  elle- 
même.  On  remue  quelque  chose  dans  chaque  esprit. 
Par  moments,  on  touche  le  fond  de  tous. 

Ce  fond,  on  peut  le  toucher  également,  mais  par 
occasion  et  non  à  volonté,  avec  la  seule  puissance  du 
sentiment  individuel  et  de  la  conscience  convaincue, 
mais  alors  on  n'est  pas  un  orateur,  on  est  un  homme  ; 
ce  qui  est  plus  rare  d'ailleurs. 

C'est  du  reste  une  erreur...  généreuse  de  croire 
qu'on  peut  dominer  une  assemblée  avec  les  idées  du 
dehors.  On  ne  remue  une  assemblée  qu'avec  ce  qui 
est  dans  l'assemblée.  Il  est  pourtant,  quelquefois, 
beau  d'essayer. 


La  Révolution,  c'est  le  changement  d'âge  du 
genre  humain.  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  du 
bien  ou  du  mal,  le  fait  vous  domine.  C'est  la  grande 
crise  de  la  virilité  universelle. 


* 


La  Révolution  est  le  couteau  avec  lequel  la  civili- 
sation a  coupé  son  lien. 
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^ 


Dans  la  Révolution  tout  le  monde  est  victime  et 
personne  n'est  coupable. 


* 


Robespierre  fut  l'effrayant  correcteur  d'épreuves 
de  la  Révolution.  Il  y  mit  son  deleatur.  Cet  immense 
exemplaire  du  progrès,  revu  par  lui,  garde  encore  la 
lueur  de  sa  prunelle  sinistre. 


* 


Voltaire,  c'est  la  mine  ;  Mirabeau,  c'est  l'ex- 
plosion. 

Les  révolutions,  formidables  liquidations  de  l'his- 
toire; créations  génésiques  de  lois,  de  codes,  de  faits, 
de  mœurs,  de  progrès,  de  prodiges;  énormes  mou- 
vements de  peuples  et  d'idées  qui  mêlent  tous  les 
hommes  dans  une  môme  convulsion  joyeuse,  qui 
dégagent  la  liberté  électrique,  qui  font  trembler  les 
deux  mondes  du  même  tremblement,  qui  tirent  d'un 
seul  éclair  deux  coups  de  tonnerre,  l'un  en  Europe, 
l'autre  en  Amérique;  qui,  en  renversant  la  monarchie 
en  France,  jettent  bas  la  tyrannie  dans  l'univers;  qui 
éclairent,  illuminent,  chauffent,  brûlent,  foudroient, 
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qui  font  sortir  d'un  seul  gigantesque  écroulement 
le  radieux  avènement  du  genre  humain,  qui  font 
naître  Taurore  du  sépulcre,  accouplent  les  extrêmes 
stupéfaits,  agonisent  et  vagissent,  maudissent  et 
chantent,  haïssent  et  adorent,  résolvent  tout  en 
héroïsme,  en  joie  et  en  amour,  envoient  expirer  tous 
les  grincement»  de  la  vieille  serrure  du  despotisme 
dans  l'humble  cabinet  de  travail  de  Mount-Vernon, 
et  finissent  par  faire  de  la  clef  de  la  Bastille  le 
presse-papier  de  Washington. 


* 


Soit,  la  Révolution  s'appelle  la  Terreur.  Louis  XV 
s'appelle  l'Horreur. 

Pas  un  nuage,  le  ciel  est  pur,  le  soleil  rayonne, 
le  paysage  n'est  que  lumière  ;  ils  pavoisent  leurs 
barques,  ils  chantent,  ils  se  laissent  gaiement  aller 
au  courant  de  l'eau;  le  fleuve,  magnifique  et  inépui- 
sable, s'élargit  de  plus  en  plus;  il  est  grand  comme 
une  mer,  il  est  calme  comme  un  lac,  il  charrie  des 
îles  de  fleurs,  il  réfléchit  le  ciel  où  il  n'y  a  pas  une 
ombre.  Où  vont-ils?  Ils  ne  le  savent  pas;  mais  tout 
est  beau,  superbe  et  charmant. 

Ils  entendent  au  loin,  devant  eux,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'horizon  inconnu,  un  bruit  sourd  et 
profond. 
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OÙ  vont-ils?  Qu'importe!  Ils  vont  où  va  le  fleuve. 
Ils  savent  bien  qu'ils  aborderont  quelque  part.  Ils 
dérivent.  Ils  s'enivrent  du  chant  des  oiseaux,  du  par- 
fum des  fleurs  qu'ils  voient  partout  et  qu'ils  cueillent 
en  passant,  de  la  rapidité  de  l'eau,  de  la  splendeur 
du  ciel^  de  leur  propre  joie. 

Le  bruit  qui  est  à  l'horizon  se  rapproche  ;  il  y 
a  quelques  heures,  les  souffles  du  vent  le  couvraient 
parfois;  maintenant,  on  l'entend  toujours. 

Par  moments  le  courant  se  ralentit,  alors  ils  rament 
afin  d'aller  plus  vite.  C'est  si  charmant  d'aller  vite  ! 
Passer  comme  des  ombres  devant  des  ombres,  cela 
leur  paraît  être  toute  la  vie.  Ils  sont  si  heureux  qu'ils 
oublient  qu'il  y  a  une  nuit. 

Le  bruit  se  rapproche  de  moment  en  moment;  il 
ressemble  au  roulement  d'un  chariot.  Ils  commencent 
à  se  dire  entre  eux  :  Quel  est  ce  bruit? 

Le  fleuve  est  plein  de  détours.  Cependant  un  coin 
du  ciel  devient  brumeux.  Quelque  chose  qu'on  pren- 
drait pour  une  fumée  se  dégage  d'un  point  de  l'hori- 
zon et  fait  une  grande  nuée.  Cette  nuée,  qui  semble 
monter  de  la  terre,  est  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 
Est-ce  elle  qui  change  de  place  ou  est-ce  le  fleuve  qui 
a  tourné?  Ils  ne  savent,  mais  ils  admirent.  C'est  un 
spectacle  de  plus  parmi  tant  de  spectacles. 

Le  bruit  est  maintenant  comme  un  tonnerre.  Il 
se  déplace  avec  la  nuée  qu'ils  voient.  Où  est  la  nuée, 
là  est  le  bruit. 

Ils  dérivent,  ils  chantent,  ils  rient;  ils  ont  une 
grande  attente,  mais  dans  cette  attente  il  n'y  a  que 
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de  l'espérance.  Il  y  a  parmi  eux  des  savants,  des 
rêveurs,  des  penseurs,  des  hommes  riches  de  toutes 
les  richesses,  des  philosophes,  des  sages. 

Tout  à  coup,  ciel!  le  fleuve  a  tourné  ;  la  nuée  est 
devant  eux,  le  bruit  est  devant  eux.  La  nuée  est  for- 
midable ;  ce  n'est  plus  une  nuée,  c'est  le  tourbillon 
de  vingt  trombes  mêlées  et  tordues  par  l'ouragan, 
c'est  la  fumée  d'un  volcan  qui  aurait  deux  lieues  de 
cratère.  Le  bruit  est  effrayant  ;  le  tonnerre  ressemble 
à  ce  bruit  comme  l'aboiement  d'un  chien  ressemble 
au  mugissement  d'un  lion.  Le  courant  est  rapide  et 
furieux,  la  surface  du  fleuve  se  courbe  comme  un  arc 
vers  le  dedans  de  la  terre.  Qu'y  a-t-il  donc  là,  devant 
eux,  à  quelques  pas  ?  Un  gouffre. 

Un  gouffre!  ils  rament  en  arrière,  ils  veulent 
remonter.  11  est  trop  tard.  Ce  courant-là  ne  se 
remonte  pas.  Alors  ils  reconnaissent  que  le  fleuve 
lui-même  est  vivant;  qu'ils  se  sont  trompés;  que  ce 
qu'ils  prenaient  pour  un  fleuve,  c'était  un  peuple; 
que  ce  qu'ils  prenaient  pour  des  flots,  c'étaient  des 
hommes  ;  qu'ils  ont  cru  voguer  sur  une  eau  inerte, 
écumant  à  peine  sous  la  rame,  et  qu'ils  voguaient 
sur  des  âmes,  âmes  profondes,  obscures,  violentes, 
froissées,  tumultueuses,  pleines  de  haine  et  de 
colère.  Il  est  trop  tard  I  il  est  trop  tard  !  Le  préci- 
pice est  là.  Ces  flots,  ce  fleuve,  ces  hommes,  ces 
âmes,  ce  peuple,  arbres  déracinés,  granits  séculaires, 
rochers  arrachés  à  la  rive,  navires  dorés,  chaloupes 
pavoisées,  iles  de  fleurs,  tout  se  hâte,  tout  penche, 
tout  se  heurte  et  se  mêle,  lout  s'écroule. 
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Personne  n'a  jamais  vu,  personne  ne  verra  jamais 
rien  qui  soit  plus  grand  et  plus  terrible.  Toute 
une  humanité  qui  s'engloutit  à  la  fois  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  dans  le  même  abîme!  Toute  une 
société  avec  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  religion,  ses 
croyances,  ses  préjugés,  ses  arts,  son  luxe,  son 
passé,  son  histoire,  qui  rencontre  une  rupture  du 
sol  et  qui  soml)rc  comme  une  barque  de  pêcheur! 
Ce  sont  là  de  ces  choses  voulues  par  Dieu.  Ce  pro- 
digieux ensemble  d'hommes,  de  faits  et  d'événe- 
ments, cette  masse  énorme  venue  de  si  loin  et  avec 
tant  de  calme,  arrive  au  bord  du  gouffre,  s'y  courbe 
majestueusement  et  y  disparaît.  Ce  n'est  plus  ni  un 
lleuve  ni  un  gouffre,  ni  un  peuple,  ni  une  catas- 
trophe; c'est  le  chaos.  C'est  l'ombre,  l'horreur,  le 
fracas,  l'écume,  un  éternel  et  lamentable  gémisse- 
ment. Tous  les  dogues  de  l'abîme  hurlent  dans  les 
ténèbres.  Cependant  le  soleil  brille,  la  vérité  ne 
se  décourage  pas  et  rayonne  toujours,  et  cette 
effrayante  nuée,  pleine  de  clameurs  et  de  tempête, 
lui  est  bonne  pour  faire  resplendir  son  arc-en-ci-el. 

Quelque  chose  survit-il  à  cela?  Une  telle  calamité, 
un  pareil  écroulement,  un  si  monstrueux  naufrage, 
n'est-ce  pas  la  mort  d'un  peuple?  n'est-ce  pas  la  fin 
d'un  continent? 

Non. 

Tout  a  sombré,  rien  ne  s'est  perdu. 

Tout  s'est  englouti,  rien  n'a  péri. 

Tout  s'est  abîmé,  rien  n'est  mort. 

Tout  a  disparu,  tout  reparaît. 
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Faites  quelques  pas,  vivez  quelques  années, 
regardez  :  Voici  le  fleuve  plus  large,  voici  le  peuple 
plus  grand. 

Le  bruit  formidable  qui  avertit  et  qui  conseille, 
on  l'entend  toujours;  mais  il  n'est  plus  devant,  il 
est  derrière.  Il  y  a  cent  ans  on  l'entendait  dans 
l'avenir;  aujourd'hui,  on  l'entend  dans  le  passé. 

Et  les  générations  en  marche  reviennent  parfois 
sur  leurs  pas  pour  voir  ce  que  c'est  que  ce  bruit; 
et  les  siècles  se  penchent  rêveurs  sur  cette  chute 
d'une  société  et  d'une  monarchie,  sur  cette  immense 
cataracte  de  la  civilisation  qu'on  appelle  la  Révolu- 
tion Française. 

17  février  1844. 


L'âme 


11 


Tas   de   pierres 


YI 


Les  instincts  sont  les  yeux  mystérieux  de  l'âme. 


* 


L'âme  a  des  illusions  comme  l'oiseau  a  des  ailes; 
c'est  ce  qui  la  soutient. 


^ 


Dans  la  question  de  l'immortalité  de  l'âme  on 
voit  le  pourquoi,  on  ne  voit  pas  le  comment. 


* 


Le  penseur  demande  au  nouveau-né  :  D'où 
viens-tu?  —  et  au  moribond  :  Où  vas-tu? 

Tout  ce  qu'il  sait,  c'est  que  le  nouveau-né  pleure 
et  que  le  moribond  tremble. 
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^ 


Le  monde   matériel  repose  sur   l'équilibre,    le 
monde  moral  sur  Téquité. 


* 


L'équilibre  est  la  loi  suprême  et  mystérieuse  du 
grand  Tout. 

Le  monde  matériel  en  est  la  démonstration  vi- 
sible. 

De  toute  nécessité,  le  monde  moral  en  est  la 
confirmation  invisible. 

Sans  quoi,  ces  deux  mondes  mêmes,  ces  deux 
mondes  dont  la  réunion  embrasse  tout,  ne  seraient 
pas  en  équilibre. 


* 


Le  squelette  de  Tanimal  n'est  pas  beaucoup  plus 
signifiant  que  la  première  pierre  venue  ;  le  squelette 
de  l'homme  est  elTrayant. 

C'est  que  la  réflexion  horrible,  ce  n'est  pas  : 
ceci  a  vécu,  mais  :  ceci  a  pensé. 


* 


Ce   que   l'animal  sait,   il    ignore   qu'il   le   sait. 
L'homme  sait  qu'il  ignore. 
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Quand  le  sentiment  de  l'infini  entre  à  haute 
dose  dans  un  homme,  il  en  fait  un  dieu  ou  un 
monstre,  Jésus-Christ  ou  Torquemada. 

La  conscience,  c'est  Dieu  présent  dans  l'homme. 

La  prière  est  un  auguste  aveu  d'ignorance. 

Ma  prière  : 

Dieu!  accordez-moi  en  lumière  et  en  amour  tout 
le  possible  de  votre  infini! 


Quelle  est  la  plus  haule  faculté  de  l'âme? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  génie? 
Non,  c'est  la  bonté. 

La  raison  du  meilleur  est  toujours  la  plus  forte. 
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Quand  il  n'y  a  rien  sous  la  mamelle  gauche,  il 
ne  peut  y  avoir  rien  de  complet  dans  la  tête.  Le 
génie,  c'est  un  grand  cœur. 

Fils,  frère,  père,  amant,  ami.  Il  y  a  place  pour 
toutes  les  affections  dans  le  cœur  comme  pour  toutes 
les  étoiles  dans  le  ciel. 

Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  n'aimer  ni  à  faire  ni  à 
donner,  c'est  de  la  peine. 

Ne  rire  jamais  de  ceux  qui  souffrent  ;  souffrir 
quelquefois  de  ceux  qui  rient. 

On  dit  :  C'est  un  vieillard  ;  il  s'est  éteint.  Et  l'on 
trouve  tout  simple  qu'il  soit  parti.  Demandez  à  ses 
enfants  si  c'est  tout  simple.  Ce  grand  âge,  qui  semble 
aux  indifférents  une  sorte  de  circonstance  atténuante 
à  la  mort,  fait  à  ceux  qui  aiment  l'effet  contraire. 
La  longueur  de  la  possession  leur  paraît  créer 
presque  un  droit;  et  la  vie  n'a  pkis  pour  nous  sa 
figure  vraie  quand  elle  perd  ces  êtres  (jui  on  ont 
toujours  été  à  nos  yeux  la  lumière. 
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^- 


Toutes  les  fois  qu'au  fond  de  sa  conscience,  on  se 
sent  le  droit  de  pardonner,  c'est  qu'on  en  a  le 
devoir. 

Je  sais  quelque  chose  de  plus  beau  peut-être 
que  l'innocence,  c'est  l'indulgence. 


^ 


Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  le  premier  besoin 
d'indulgence,  moi  qui  parle?  Tenez,  toutes  les  fautes 
que  l'amour  peut  faire  commettre,  excepté  les  fautes 
déshonorantes,  je  les  ai  commises. 


On  aime  de  la  grandeur  de  son  cœur. 


* 


L'amour  est  un  immense  égoïsme  qui  a  tous  les 
désintéressements. 


^- 


0  mon  ange,  pourvu  que  tu  aies  tout,  le  reste 
me  suffit. 
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* 


Ils  disent  qu'aimer,  c'est  l'aveuglement  du  cœur; 
moi  je  dis  que  ne  pas  aimer,  c'en  est  la  cécité. 


Chose  étrange,  après  dix-huit  siècles  de  progrès, 
la  liberté  de  l'esprit  est  proclamée;  la  liberté  du 
cœur  ne  l'est  pas. 

Pourtant  aimer  n'est  pas  un  moins  grand  droit 
de  l'homme  que  penser. 

L'adultère  n'est  autre  chose  qu'une  hérésie.  Si 
la  liberté  de  conscience  a  droit  d'exister,  c'est  en 
amour. 


^ 


A  l'heure  qu'il  est,  au  point  où  en  sont  les  lois 
et  les  mœurs  de  l'occident,  le  mariage  porte  ta  faux. 
11  a  généralement  pour  base  l'intérêt,  et  non  l'amour. 

C'est  le  plus  souvent  un  contrat,  ce  n'est  pas 
un  mystère;  c'est  une  prostitution,  ce  n'est  pas 
une  célébration;  c'est  un  esclavage,  ce  n'est  pas  un 
épanouissement. 

De  là  cette  révolte  de  l'amour  qu'on  qualifie 
adultère. 
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Aujourd'hui,  quel  qu'ait  été  le  travail  des  idées 
sociales  depuis  toutes  nos  révolutions,  tout  cet 
ensemble  de  faits  qui  s'enchaînent  et  se  com- 
mandent, mariage,  adultère,  prostitution,  est  encore 
vu  à  faux  jour. 

On  voit  le  mariage  où  il  n'est  pas,  on  voit 
l'adultère  où  il  n'est  pas,  on  voit  la  prostitution  où 
elle  n'est  pas. 

Dans  nombre  de  cas,  ce  qu'on  appelle  mariage 
est  l'adultère  et  ce  qu'on  appelle  adultère  est  le 
mariage. 

Faites  le  mariage  vrai,  faites-le  sortir  de  la 
nature  et  du  cœur,  et  ces  deux  faits,  adultère  et 
prostitution,  qui  sont,  l'un  la  protestation  du  cœur, 
l'autre  la  protestation  de  la  nature,  s'évanouissent. 

Dans  l'état  actuel,  l'union  irrésistible  de  deux 
cœurs  est  persécutée  par  la  loi;  or  qu'est-ce  que 
cette  union,  sinon  le  mariage?  tandis  que  la  loi 
protège  la  livraison  d'une  femme  à  un  homme 
moyennant  vente  légale  et  intérêts  combinés;  or 
qu'est-ce  que  la  consommation  de  cette  vente,  sinon 
l'adultère  et  la  prostitution? 


Le  poëme  de  la  femme  traverse  l'histoire  de 
l'homme.  Il  a  çà  et  là  des  espèces  de  chants  sublimes. 
Les  deux  plus  beaux  de  ces  chants,    c'est   Marie, 
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mère  de  Dieu,  et  Jeanne  d'Arc,  mère  du  Peuple. 
Deux  vierges  qui  enfantent,  l'une  le  Christ,  l'autre 
la  France. 

Tous  les  poëtes  ont  une  femme  qui  a  fait,  à 
leur  insu,  la  moitié  de  leurs  ouvrages.  Molière  heu- 
reux n'eût  pas  écrit  le  Misanthrope.  Molière  a  fait 
Célimène,  la  Béjart  a  fait  Alceste. 


^ 


La  femme  nue,  c'est  le  ciel  bleu.  Nuages  et  vête- 
ments font  obstacle  à  la  contemplation.  La  beauté 
et  l'infini  veulent  être  regardés  sans  voiles. 

Au  fond,  c'est  la  même  extase  :  l'idée  de  l'infini 
se  dégage  du  beau  comme  l'idée  du  beau  se  dégage 
de  l'infini.  La  beauté,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'infini  contenu  dans  un  contour. 


* 


Aucune  grâce  extérieure  n'est  complète  si  la 
beauté  intérieure  ne  la  vivifie.  La  beauté  de  l'âme 
se  répand  comme  une  lumière  mystérieuse  sur  la 
beauté  du  corps. 

On  aime  une  femme  comme  on  découvre  un 
monde,  en  y  pensant  toujours. 
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La  nature  a  fait  un  caillou  et  une  femelle.  Le 
lapidaire  fait  le  diamant  et  l'amant  fait  la  femme. 

Dans  notre  société  comme  elle  est  faite,  la  femme 
doit  tenir  l'homme  attaché  à  elle  par  un  fil;  mais 
il  faut  que  le  fil  soit  long,  qu'il  se  dévide  presque 
indéfiniment  entre  les  doigts  intelligents  de  la 
femme,  et  que  l'homme  ne  le  sente  jamais.  Il  le 
casserait.  Il  arrive  parfois  que  l'homme,  allant  et 
venant  un  peu  au  hasard,  mêle  à  son  insu  le  fil  aux 
événements  compliqués  de  la  vie  et  l'y  embrouille. 
Le  femme  alors  vient  sans  bruit  derrière  lui,  et, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  détache  délicatement  le  fil 
de  la  broussaille.  Mystérieuse  et  difficile  opération 
que  les  femmes  seules  savent  faire  et  qui  s'appelle 
sauver  le  bonheur. 

Dans  une  femme  complète  il  doit  y  avoir  une 
reine  et  une  servante. 


* 


Le  cœur  de  la  femme  s'attache  par  ce  qu'il 
donne;  le  cœur  de  l'homme  se  détache  par  ce  qu'il 
reçoit. 
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* 


La  femme  est  ainsi  faite  qu'on  devine  déjà  la 
jeune  mère  dans  la  petite  fille  et  qu'on  sent  encore 
la  petite  fille  dans  la  jeune  mère.  Le  premier  enfant 
continue  la  dernière  poupée. 


* 


Sans  la  vanité,  sans  la  coquetterie,  sans  la  curio- 
sité, sans  la  chute  en  un  mot,  la  femme  n'est  pas 
la  femme.  Il  y  a  dans  sa  grâce  beaucoup  de  sa 
faiblesse. 

Quand  une  femme  vous  parle,  regardez  ce  que 
disent  ses  yeux. 


^ 


On  pourrait  mettre  sur  beaucoup  de  femmes 
mariées  l'inscription  connue  :  «  Il  y  a  des  pièges 
dans  cette  propriété.  » 


^ 


Il  y  a  une  foule  de  sottises  que  l'homme  fait  par 
paresse  et  une  foule  de  folies  que  la  femme  fait  par 
désœuvrement. 
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* 


Trop  souvent  l'histoire  des  faiblesses  des  femmes 
est  aussi  l'histoire  des  lâchetés  des  hommes. 


^ 


Pas  d'injures  à  ces  malheureuses  que  vous  cou- 
doyez le  soir  dans  la  rue.  Souvenez-vous  que  la 
plupart  ont  été  livrées  à  la  prostitution  par  la  faim 
et  se  sont  laissées  tomber  dans  le  ruisseau  pour  ne 
pas  se  jeter  à  la  rivière. 


* 


11  faut  savoir  souvent  obéir  à  la   femme  pour 
avoir  le  droit  de  lui  commander  quelquefois. 


* 


Pour  qu'une  femme  soit  complètement  prise,  il 
faudrait  presque  l'impossible,  il  faudrait  ces  trois 
choses  :  être  un  homme,  un  grand  homme  et  un 
gentilhomme;  satisfaire  sa  dignité,  contenter  son 
orgueil,  flatter  sa  vanité  I 


* 


Il  y  a  dans  George  Sand  une  chose  rare  et  char- 
mante, la  bonhomie  de  la  femme. 
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* 


La  femme  a  une  puissance  singulière  qui  se 
compose  de  la  réalité  de  la  force  et  de  l'apparence 
de  la  faiblesse. 

0  femmes!  êtres  composés  de  toutes  nos  douleurs, 
de  toutes  nos  joies,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  tres- 
saillant en  nous  !  Èves  véritablement  faites  de  nos 
flancs  !  c'est  pour  nous  rendre  fous,  heureux,  déses- 
pérés, c'est  pour  faire  sortir  la  flamme  de  nos  paroles, 
les  vers  de  notre  cœur,  la  démence  de  nos  actions, 
que  Dieu  a  versé  sur  vos  beaux  profils  l'ombre  des 
cils  et  le  feu  des  prunelles  ! 


De   la  Vie   et  de  la  Mort 


Qu'est  la  mort  pour  riiomme? 

Est-ce  seulement  la  fin  de  quelque  chose?  Est-ce 
la  fin  de  tout? 

Deux  questions  que  le  penseur  se  pose  sans 
cesse;  car  de  leur  solution  dépendent  les  autres 
questions  morales. 

Si  la  mort  est  la  fin  de  tout^  il  en  faudra  tirer 
cette  conclusion  :  Il  y  a  de  la  lumière  dans  le 
monde  matériel,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  monde 
moral.  Le  soleil,  en  se  levant  chaque  matin,  nous 
dit  :  Je  suis  un  symbole;  je  suis  la  figure  d'un  autre 
soleil  qui,  de  même  que  j'éclaire  aujourd'hui  vos 
visages,  éclairera  un  jour  vos  âmes.  —  Eh  bien,  le 
soleil  ment  !  il  faut  accepter  comme  vraie  cette  chose 
horrible  devant  laquelle  l'antiquité  a  reculé  :  solem 
falsum. 


L'homme  est  une  créature  profondément  distincte 
de  la  brute,  en  ceci  que  la  brute  est  toujours  et 
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fatalement  innocente,  tandis  que  l'homme  peut  faire  le 
mal  et  le  bien.  La  brute  est  passive,  l'homme  est  libre. 

Qu'est-ce  qui  le  fait  libre?  C'est  l'âme. 

Donc  l'âme  est. 

Tous  ces  mots  :  amour,  loyauté,  pudeur,  dévoue- 
ment, foi,  devoir,  conscience,  probité,  honneur, 
vertu,  ne  sont  plus  des  mots,  ce  sont  les  faits  propres 
à  Tâme;  ce  sont  les  facultés  qui  résultent  de  sa 
liberté.  Aux  facultés  rayonnantes  répondent  les 
facultés  ténébreuses  :  haine,  vice,  lâcheté,  turpitude, 
égoïsme,  méchanceté,  mensonge,  cruauté,  crime. 
Entre  le  mal  et  le  bien,  l'homme  peut  choisir;  il  est 
libre. 

Or,  qui  dit  libre,  dit  responsable. 

Responsable  en  cette  vie?  Évidemment  non;  car 
rien  de  plus  démontré  que  la  prospérité  possible  et 
fréquente  des  méchants  et  l'infortune  imméritée  des 
bons  pendant  leur  passage  sur  la  terre.  Combien 
d'hommes  justes  n'ont  eu  que  misère  et  angoisse  jus- 
qu'à leur  dernier  jour  !  combien  d'hommes  criminels 
ont  vécu  jusqu'à  la  plus  extrême  vieillesse  dans  la 
jouissance  paisible  et  sereine  de  tous  les  biens  de  ce 
monde,  y  compris  la  considération  et  le  respect  de 
tous. 

L'homme  alors  est-il  responsable  après  la  vie? 
Évidemment  oui,  puisqu'il  ne  l'est  pas  dans  la  vie. 

Donc  quelque  chose  de  lui  survit  pour  subir  cette 
responsabilité  :  l'âme. 

La  liberté  de  l'âme  implique  son  immortalité. 

Donc  la  mort  n'est  pas  la  (in  de  tout.  Elle  n'est 
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que  la  fin  d'une  chose  et  le  commencement  d'une 
autre.  A  la   mort,  l'iiomme  linit,  l'âme  commence. 


J'en  atteste  quiconque  a  regardé  le  visage  mort 
d'un  être  aimé  avec  cette  anxiété  étrange  qu'est 
l'espérance  mêlée  au  désespoir;  je  vous  atteste,  vous 
tous  qui  avez  traversé  cette  heure  funèbre,  la  der- 
nière de  la  joie,  la  première  du  deuil,  n'est-ce  pas 
qu'on  sent  bien  qu'il  y  a  encore  là  quelqu'un?  que 
tout  n'est  pas  fini?  que  , 'quelque  chose  est  possible 
encore? 

On  sent  autour  de  cette  tête  le  frémissement  des 
ailes  qui  viennent  de  se  déployer.  Une  palpitation 
confuse  et  inouïe  flotte  dans  l'air  autour  de  ce  cœur 
qui  ne  bat  plus.  Cette  bouche  ouverte  semble  appeler 
ce  qui  vient  de  s'en  aller,  et  on  dirait  qu'elle  laisse 
tomber  des  paroles  obscures  dans  le  monde  invi- 
sible. 

Cette  stupeur,  ce  n'est  pas  le  contact  du  néant, 
c'est  la  secousse  que  donne  le  choc  de  cette  vie 
contre  l'autre. 


Je  suis  une  âme.  Je  sens  bien  que  ce  que  je 
rendrai  à  la  tombe,  ce  n'est  pas  moi.  Ce  qui  est  moi 
ira  ailleurs. 

Terre,  tu  n'es  pas  mon  abîme  ! 


n 
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Plus  j'y  songe,  plus  cette  vérité  m'apparaît  : 
l'homme  n'est  autre  chose  qu'un  captif. 

Le  prisonnier  escalade  péniblement  les  murs  de 
son  cachot,  grimpe  de  saillie  en  saillie,  met  le  pied 
partout  où  une  pieire  manque,  et  monte  jusqu'au 
soupirail.  Là,  il  regarde,  il  distingue  au  loin  la 
campagne,  la  forêt,  les  blés,  les  collines,  les  maisons, 
les  villes,  les  êtres  vivants,  les  routes  où  il  a  déjà 
marché  et  où  il  marchera  sans  doute  encore;  il  aspire 
l'air  libre,  il  voit  la  lumière. 

De  même  l'homme. 

L'astronomie,  la  chimie,  la  géologie,  la  mesure 
des  temps,  la  mesure  des  soleils,  toutes  ces  décou- 
vertes, toutes  ces  échappées  sur  l'extérieur,  toutes 
ces  surprises  faites  à  l'éternilé,  cette  constatation  de 
l'infini  qui  existe,  qui  est  là,  dehors,  éblouissant 
l'intelligence  de  son  rayonnement  prodigieux,  toutes 
ces  choses  dont  il  semble  que  nous  n'ayons  pas  le 
sens,  art,  science,  poésie,  rêverie,  calcul,  algèbre, 
c'est  le  regard  à  travers  les  barreaux  de  la  prison. 

Le  prisonnier  ne  doute  pas  de  retrouver,  le  jour 
où  les  portes  s'ouvriront,  les  champs,  les  bois,  les 
plaines,  la  terre  où  est  sa  vraie  vie,  la  liberté.  Il  voit 
tout  cela,  il  sait  bien  que  cela  est  là. 

Comment  l'homme  peut-il  douter  de  retrouver 
l'éternité  à  sa  sortie! 


Certains  penseurs  repoussent  ces  questions  :  — 
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Aurons-nous  un  corps  dans  l'autre  vie?  mangera- 
t-on?  dormira-t-on?  —  Ces  questions  n'ont  rien  qui 
me  répugne.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  un  corps, 
corps  subtil  et  éthéré,  dont  notre  corps  humain  ne 
serait  qu'une  ébauche  grossière?  —  Mangera- t-on? 
pourquoi  ne  vivrait-on  pas,  par  exemple,  de  la  vie 
des  fleurs,  qui  n'ont  pas  d'heures  pour  manger,  mais 
qui  acquièrent  et  perdent  sans  cesse,  double  travail 
qui  constitue  la  vie?  —  Dormira-t-on?  notre  exis- 
tence, composée  d'heures  de  connaissance  coupées 
par  des  heures  de  sommeil,  n'est  qu'une  ombre 
informe  de  celte  existence  supérieure  où  la  rêverie 
reposerait  de  la  pensée,  où  l'extase  reposerait  de  la 
contemplation. 

Qui  empêche  de  se  figurer  cette  vie  céleste? 


L'âme  a  soif  de  l'absolu,  mais  c'est  là  une  soif  de 
l'âme  qui  ne  doit  pas  être  une  soif  de  l'homme. 
L'homme  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
vivant  de  cette  vie  momentanée  qui  n'est  que  le  fan- 
tôme de  la  vie,  l'homme  appartient  au  relatif.  Qui  dit 
limite,  dit  rapport  et  proportion.  Contentons-nous 
donc  du  relatif,  puisque  nous  sommes  limités.  Ne 
cherchons  pas  l'absolu  ici-bas.  Nous  le  trouverons 
ailleurs.  L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  est  trop 
lourd  pour  cette  terre;  il  la  ferait  sortir  de  son 
orbite  si  jamais  il  venait  à  peser  sur  elle. 
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Il  y  a  deux  lois,  la  loi  des  globes  et  la  loi  de  l'es- 
pace. La  loi  des  globes,  c'est  la  mort;  la  limite  exige 
la  destruction.  La  loi  de  l'espace,  c'est  l'éternité, 
l'infmi  permet  l'expansion. 

Entre  les  deux  mondes,  entre  les  deux  lois,  il  y  a 
un  pont,  la  transformation. 

Échapper  à  la  gravitation,  c'est  échapper  à  la  li- 
mite; échapper  à  la  limite,  c'est  échapper  à  la  mort. 

L'ambition  du  vivant  des  globes  doit  donc  être  de 
devenir  un  vivant  de  l'espace. 


L'homme  est  une  frontière.  Etre  double,  il  marque 
la  limite  des  deux  mondes.  En  deçà  de  lui  est  la 
création  matérielle;  au  delà  de  lui  le  mystère. 

Naître,  c'est  entrer  dans  le  monde  visible;  mourir, 
c'est  entrer  dans  le  monde  invisible. 

Oh!  de  ces  deux  mondes,  lequel  est  Tombre? 
lequel  est  la  lumière  ? 

Chose  étrange  à  dire,  le  monde  lumineux,  c'est 
le  monde  invisible;  le  monde  lumineux,  c'est  celui 
que  nous  ne  voyons  pas.  Nos  yeux  de  chair  ne  voient 
que  la  nuit.' 

Oui,  la  matière,  c'est  la  nuit. 

Fixons  du  moins  les  yeux  de  l'àme  sur  cet  im- 
mense mystère  qui  nous  attend. 

L'homme  est  sur  le  bord  d'un  abîme.  Vous  trem- 
blez pour  le  somnambule  qui  se  promène  sans  le 
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savoir  sur  la  crête  d'un  toit;  et  vous  ne  tremblez  pas 
pour  riiomme  qui  marche,  en  pensant  à  autre  chose, 
le  long  de  la  mort  ! 

iMalheurà  qui  vit  l'œil  ouvert  sur  le  monde  maté- 
riel et  le  dos  tourné  au  monde  inconnu  ! 


La  mort  est  un  changement  de  vêtements. 

Ame  !  vous  étiez  vêtue  d'ombre,  vous  allez  être 
vêtue  de  lumière  ! 

Catholiques,  vous  voudriez  emporter  votre  corps 
dans  l'autre  vie  !  C'est  comme  si  vous  souhaitiez  aller 
dans  une  fête  avec  un  vieil  habit  taché. 


Une  montagne  des  Andes  résume  en  zones 
distinctes,  sur  sa  pente  de  quelques  lieues,  tous  les 
climats  de  la  terre, depuis  le  tropique  jusqu'au  pôle; 
de  même  une  nation  comme  la  France  résume  dans 
son  histoire,  comme  sur  un  versant  immense,  échelon 
par  échelon,  couche  par  couche,  nuance  par  nuance, 
tous  les  âges  de  la  vie  de  l'humanité,  depuis  Tentâtes 
qui  est  le  sauvagisme  jusqu'à  Voltaire  qui  est  la 
civilisation. 

Qu'y  a-t-il  au-dessus  du  pôle  ?  qu'y  a-t-il  au-des- 
sus du  sommet?  le  ciel. 

Qu'y  a-t-il  au-dessus  de  la  civilisation?  L'har- 
monie. 
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Le  bleu.  La  mort. 

C'est  dans  le  tombeau  que  l'homme  fait  le  dernier 
progrès. 


A  mesure  que  l'homme  avance  dans  la  vie,  il 
arrive  à  une  sorte  de  possession  des  idées  et  des  ob- 
jets qui  n'est  autre  chose  qu'une  profonde  habitude 
de  vivre.  Il  devient  à  lui-même  sa  propre  tradition; 
il  s'attache  étroitement  par  la  mémoire  à  ce  qu'il  a 
vu,  à  ce  qu'il  a  fait,  à  ce  qu'il  a  senti,  à  ce  qu'il  a 
souffert,  aux  temps  où  il  était  enfant,  aux  temps  où  il 
était  jeune,  aux  temps  où  il  était  homme,  à  ses  jeux, 
à  ses  amours,  à  ses  travaux;  il  se  tourne  avec  charme 
vers  tout  ce  qui  compose  son  unité,  vers  les  illusions, 
vers  les  affections,  vers  les  passions,  vers  les  joies, 
vers  les  douleurs  surtout.  Chaque  jour  qu'il  a  tra- 
versé est  un  chaînon,  et  pour  lui,  homme,  vivre,  c'est 
être  toute  la  chaîne.  Il  sent  qu'il  y  a  en  lui  de  l'indi- 
visible. Être,  c'est  être  la  somme  de  tout  ce  qu'il  a 
été,  voilà  ce  qu'il  comprend  par-dessus  tout.  Pre- 
nez-le, et  faites-lui  une  offre  quelconque  de  vie  nou- 
velle et  de  jeunesse,  à  la  condition  de  ne  plus  con- 
naître ce  qu'il  a  connu  et  de  ne  plus  aimer  ce  qu'il 
a  aimé,  il  préférera  mourir.  Il  est  plus  facile  de  re- 
noncer à  l'avenir  qu'au  passé. 

Être,  pour  la  créature  intelligente,  c'est  comparer 
perpétuellement  ce  qu'on  a  été  avec  ce  qu'on  est. 

De  là,  la  puissance  indomptable  du  moi. 
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L'iiomme  ne  comprend  et  n'accepte  l'immortalité 
qu'à  la  condition  de  se  souvenir. 


Si  la  vie  n'est  pas  indéfinie,  distincte  et  adhérente, 
emmaillée  dans  une  sorte  de  chaîne  sans  fin  qui  tra- 
verse sans  se  rompre  le  phénomène  mort,  relie  l'être 
à  rêtre  et  crée  l'unité  dans  le  multiple;  si  cette  per- 
sistance du  moi  à  travers  les  milieux  inconnus  de 
l'existence  n'est  pas,  il  n'y  a  point  de  solidarité,  et  le 
premier  des  principes  démocratiques  s'évanouit. 

La  brièveté  du  moi  supprime  tout  lien,  extérieur, 
supérieur,  antérieur  et  ultérieur. 

Matérialisme,  c'est,  logiquement  et  fatalement, 
égoïsme. 


Sur  chaque  globe  il  y  a  un  être  qui  le  déborde 
et  qui  est  son  point  de  jonction,  son  trait  d'union, 
son  pont  avec  les  autres  sphères.  L'homme  est  cet 
être  sur  la  terre. 

A  la  mort,  l'homme  devient  sidéral. 


La  mort,  c'est  la  revanche  de  l'âme. 

La  vie,  c'est  la  puissance  qu'a  le  corps  de  main- 
tenir l'âme  sur  la  terre  par  l'alourdissement;  la 
mort,  c'est  la  puissance  qu'a  l'âme  d'enlever  le  corps 
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hors  de  la  terre  par  réliminaiion.  Dans  la  vie  terrestre, 
l'âme  perd  ce  qui  rayonne;  dans  la  vie  extra-terrestre, 
le  corps  perd  ce  qui  pèse. 


S'il  n'y  avait  pas  une  autre  vie.  Dieu  ne  serait  pas 
un  honnête  homme. 


La  mort,  désolation  du  cœur,  est  le  triomphe  de 
l'âme. 

Notre  vie  rêve  l'utopie,  notre  mort  obtient  l'idéal. 

La  mort  n'est  pas  injuste.  Elle  est  une  continua- 
tion. 

Habituons-nous  à  regarder  sans  épouvante  ce 
mystérieux  prolongement  de  l'homme  dans  l'éternité. 
Tâchons  de  l'apercevoir  le  plus  loin  que  nous  pou- 
vons dans  le  sépulcre. 

Penchons-nous  au  bord  de  la  vie  et  contemplons 
cette  obscurité  sacrée.  Nous  en  serons  meilleurs.  La 
mort  est  sainte,  et  elle  est  saine.  Tout  ce  qu'on  peut 
en  voir  est  de  bon  conseil. 

Mon  regard  plonge  le  plus  possible  dans  cette 
ombre,  où  je  vois,  à  une  profondeur  qui  serait 
effrayante  si  elle  n'était  sublime,  blanchir  l'immense 
point  du  jour  éternel. 
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Où  sont  les  abîmes?  où  sont  les  escarpements? 
Pourquoi  nous  contentons-nous  des  aspects  plats  de 
celte  terre  et  de  cette  vie  ?  H  doit  y  avoir  quelque 
part  des  trous  effrayants,  déchirures  de  TinTmi,  avec 
d'énormes  étoiles  au  fond,  et  des  lueurs  inouïes. 


La  contemplation  nous  révèle  l'infini;  la  médi- 
tation nous  révèle  l'éternité. 

La  notion  de  l'infini  nous  arrive  du  monde  exté- 
rieur ;  la  notion  de  l'éternité  se  dégage  pour  nous  du 
monde  intérieur. 

Or,  infini  et  éternel  ce  sont  là  les  deux  aspects  de 
Dieu. 

Pourvoir  Dieu  sous  le  premier  aspect,  nous  regar- 
dons dans  la  création.  Pour  le  voir  sous  le  deuxième 
aspect,  nous  regardons  dans  notre  âme. 


Dieu  est  éternel.  L'âme  est  immortelle. 

Ne  confondez  pas  l'éternité  avec  l'immortalité. 
Expliquez-vous  ce  que  c'est  que  l'immortalité. 

La  création  est  une  ascension  perpétuelle,  de  la 
brute  vers  l'homme,  de  l'homme  vers  Dieu.  Dé- 
pouiller de  plus  en  plus  la  matière,  revêtir  de  plus 
en  plus  l'esprit,  telle  est  la  loi.  A  chaque  fois  qu'on 
meurt,  on  gagne  plus  dévie. 

Les  âmes  passent  d'une  sphère  à  l'autre,  devien- 
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nent  de  plus  en  plus  lumière,  se  rapprochent  sans 
cesse  de  Dieu. 

Quoi  !  les  âmes  se  rapprochent  de  Di^eu  sans  cesse, 
toujours,  par  une  série  non  interrompue  de  transfor- 
mations, d'un  mouvement  perpétuel  et  continu?  Mais 
alors  il  viendra  un  jour,  une  heure,  où  à  force  de 
se  rapprocher  de  Dieu,  elles  l'atteindront  et  se  fon- 
dront en  lui;  alors  elles  perdront  leur  moi,  en 
d'autres  termes,  elles  mourront. 

Écoutez  : 

Le  jour  où  l'asymptote  rencontrera  l'hyperbole, 
l'âme  rencontrera  Dieu. 

Le  point  de  jonction  est  dans  l'infini. 

Se  rapprocher  toujours,  n'atteindre  jamais,  c'est 
la  loi  de  l'asymptote,  c'est  la  loi  de  l'âme. 

C'est  cette  ascension  sans  fm,  c'est  cette  perpé- 
tuelle poursuite  de  Dieu,  qui  pour  l'âme  est  son 
immortalité. 


Il  n'est  pas  un  être  humain  marchant  sous  la  lu- 
mière du  soleil  que  ne  trouve  et  n'atteigne  son  rayon. 

Dans  l'immensité  de  la  création  infinie,  il  n'est 
pas  un  être  humain  auquel  n'aboutisse  un  rayon  de 
Dieu. 

Par  ce  rayon  toute  âme  partielle  est  en  commu- 
nication directe  avec  l'âme  centrale. 

De  là  l'efficacité  de  cette  invocation,  la  prière. 
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Un  homme  dort.  Il  fait  un  rêve.  Il  rêve  qu'il  est 
bête  fauve,  lion,  loup,  et  il  lui  arrive  toutes  les  aven- 
tures des  bois.  A  son  réveil,  il  se  retrouve.  Le  rêve 
s'est  évanoui.  Il  est  après  ce  qu'il  était  avant.  Il  est 
homme  et  non  lion. 

Le  lendemain  il  fait  un  autre  rêve.  Il  est  oiseau 
ou  serpent.  Il  s'éveille  et  se  retrouve  homme. 

Ainsi  de  la  vie.  Ainsi  de  toutes  les  vies  terrestres 
que  nous  pourrons  être  condamnés  à  traverser.  Les 
vies  planétaires  sont  des  sommeils.  Les  vies  peuvent 
n'avoir  aucun  lien  entre  elles,  pas  plus  que  les  rêves 
de  nos  nuits. 

Le  moi  qui  persiste  après  le  réveil,  c'est  le  moi 
antérieur  et  extérieur  au  rêve.  Le  moi  qui  persiste 
après  la  mort,  c'est  le  moi  antérieur  et  extérieur  à 
la  vie. 

Le  dormeur  qui  s'éveille  se  retrouve  homme.  Le 
vivant  qui  meurt  se  retrouve  esprit. 


Une  idée  m'a  traversé  l'esprit.  Serait-ce  une 
lueur? 

Deux  hommes  parlent  de  la  vie  future.  L'un 
l'affirme,  l'autre  la  nie.  L'un  dit  :  —  La  mort  n'est 
pas;  mon  moi  persistera  :  je  sens  en  moi  l'immor- 
talité; je  m'appelle  âme.  L'autre  dit  :  —  Il  n'y  a  rien 
après  la  mort  ;  mon  moi  sera  mangé  des  vers  ;  je 
mourrai  tout  entier;  je  ne  sens  pas  en  moi  de  lende- 
main ;  je  m'appelle  cendre.  —  Au  nom  de  quoi  par- 
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lent  ces  deux  hommes?  Au  nom  du  sens  intime. 
L'affirmation  de  l'un  et  la  négation  de  l'autre  n'ont 
d'autre  source  que  l'intuition.  Le  sens  intime,  l'in- 
néité  même,  la  grande  voix  sacrée,  qui  chuchote 
mystérieusement  à  l'oreille  de  toute  ame.  Dans  le 
cas  présent,  cette  voix  se  contredit;  à  l'oreille  de 
l'un  elle  dit  :  immortalité  ;  à  l'oreille  de  l'autre, 
elle  dit  :  néant;  elle  révèle  à  la  première  conscience 
le  contraire  de  ce  qu'elle  déclare  à  la  seconde. 
Serait-il  possible  que  ces  hommes  disent  vrai  tous 
les  deux? 

Dante  vient  d'écrire  deux  vers.  Pendant  qu'il 
songe  accoudé,  le  premier  vers  dit  au  second  : 
Sais-tu,  frère  ?  nous  sommes  immortels  !  je  sens  en 
moi  la  durée  éternelle;  nous  venons  d'éclore  pour 
la  gloire  ;  j'ai  la  conscience  que  je  traverserai  les 
siècles.  —  Le  deuxième  répond  :  Quel  rêve!  je  sens 
que  je  ne  traverserai  pas  un  jour;  j'ai  en  moi  la 
mort  ;  je  ne  suis  pas. 

En  ce  moment,  Dante  sort  de  sa  rêverie,  prend 
sa  plume,  relit  ses  deux  vers,  et  efface  le  second. 

Tous  les  deux  avaient  raison. 

Y  aurait-il  des  ébauches  d'ame  qui  se  sentent 
ébauches,  des  embryons  de  moi  destinés  à  la  refonte, 
des  êtres  essayés,  qui  disparaîtront  dans  le  néant 
et  qui  en  ont  conscience? 

Y  aurait-il  des  hommes  que  Dieu  rature? 
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Quoi  !  vous  affirmez  carrément  que  ce  que  vous 
ne  voyez  pas  n'est  pas  !  Ainsi,  l'œil  humain,  voilà  la 
certitude;  ainsi,  hors  de  la  chambre  optique  qui 
clignote  sous  le  crâne  de  l'homme,  rien  n'est 
prouvé!  La  logique  est  la  très  humble  servante  de 
la  prunelle  !  Défense  à  l'intuition  de  concevoir  ou 
d'admettre  quoi  que  ce  soit  qui  n'est  pas  déclaré 
par  les  sens  !  A  ce  compte,  un  sourd-muet  aveugle 
et  paralytique  qui  ébaucherait  dans  ses  ténèbres  ce 
bégaiement  :  Rien  n'existe  !  aurait  raison  î 

De  votre  infirmité  vous  faites  le  vide  ;  vous  prenez 
votre  limite  pour  la  limite  de  la  création;  vous 
appliquez  votre  brièveté  à  l'univers! 

Mais  cette  création  invisible,  qui  vous  dit  qu'un 
jour  vous  ne  la  verrez  pas  ? 

Si  vous  aviez  un  autre  organisme,  est-ce  que 
vous  n'auriez  pas  d'autres  perceptions  ?  Si  vous 
aviez  seulement  un  sens  de  plus,  croyez-vous  qu'un 
nouvel  aspect  de  la  vie  universelle  ne  vous  serait  pas 
révélé  ?  Les  organismes  inconnus  des  existences 
ultérieures  vous  attendent  et  pourront  vous  faire 
toucher  l'impalpable  et  voir  l'incompréhensible. 

11  y  a  une  chose  qui  vous  arrive  tous  les  jours; 
vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  point  familier 
avec  ce  fait-là.  Vous  avez  dormi,  c'est  le  matin, 
vous  ouvrez  les  yeux,  vos  contrevents  fermés  laissent 
pénétrer  une  clarté  crépusculaire  dans  votre  alcôve, 
vous  ne  voyez  rien  autour  de  vous  que  vos  quatre 
murs  et  l'atmosphère  vide.  Tout  à  coup  un  rayon 
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du  soleil  levant  passe  aux  fentes  du  volet,  et  vous 
apercevez  un  monde.  Vous  distinguez,  dans  cette 
blancheur  subitement  survenue,  des  myriades  d'objets 
en  suspension,  allant  et  venant,  tournoyant,  mon- 
tant, descendant,  entrant  dans  la  lueur,  plongeant 
dans  l'obscurité,  et  dont  vous  ne  soupçonniez  pas 
l'existence;  vous  voyez  l'immensité  des  grains  de 
poussière;  cet  air  que  vous  croyiez  vide  était  peuplé. 
Voilà  de  l'invisible  devenu  visible. 

Un  jour,  vous  vous  réveillerez  dans  un  autre  lit, 
vous  vivrez  de  cette  grande  vie  qu'on  appelle  la 
mort,  vous  regarderez,  et  vous  verrez  l'ombre  ;  et 
tout  à  coup  le  soleil  levant  de  l'infini  apparaîtra 
splendide  au-dessus  de  l'horizon,  et  un  rayon  de 
lumière,  de  la  vraie  lumière,  traversera  de  part  en 
part  à  perte  de  vue  les  profondeurs;  alors  vous  serez 
stupéfait,  vous  verrez  dans  cette  bande  de  clarté, 
tout  à  la  fois,  brusquement,  pêle-mêle,  ensemble, 
volant,  tourbillonnant,  fuyant,  planant,  des  millions 
d'êtres  inconnus,  les  uns  célestes,  les  autres  infer- 
naux, ces  invisibles  que  vous  niez  aujourd'hui,  et 
vous  sentirez  des  ailes  s'ouvrir  à  vos  épaules,  cl  vous 
serez  un  de  ces  êtres  vous-même. 


Rêveries    vSur    Dieu 


Dieu  s'enferme  ;   mais  le   penseur   écoute    aux 
portes. 


Quiconque  a  la  notion  du  devoir,  quiconque  a  le 
sentiment  du  droit,  quiconque  a  la  perception  du 
juste  et  de  l'injuste,  quiconque  a  un  but  désintéressé, 
quiconque  s'oublie  en  vivant  et  fait  passer  avant  lui 
ce  qui  n'est  pas  lui,  quiconque  veut  pour  le  genre 
humain,  quiconque  a  dans  son  cœur  les  battements 
du  cœur  même  de  l'humanité,  quiconque  se  sent 
frère  du  pauvre,  du  petit,  du  mineur,  du  faible,  de 
l'infirme,  du  souffrant,  de  l'ignorant,  du  déshérité, 
de  l'esclave,  du  serf,  du  nègre,  du  forçat,  du  damné, 
quiconque  souhaite  la  lumière  à  l'aveugle  et  la  pen- 
sée à  l'opprimé,  quiconque  est  misérable  des 
misères  d'autrui,  quiconque  travaille  au  mieux  des 
autres  et  pleure  de  leurs  larmes  et  saigne  de  leur 
plaie,  quiconque  préfère  son  propre  sacrifice  au 
sacrifice  de  son  semblable,  quiconque  a  la  vision  du 
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vrai,  quiconque  a  réblouissement  du  beau,  qui- 
conque écoute  une  harmonie,  quiconque  contemple 
une  fleur,  une  blancheur,  une  candeur,  une  clarté, 
une  femme,  quiconque  admire  un  génie,  quiconque 
s'émeut  d'une  étoile,  quiconque  dit  en  soi-même  : 
ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  quiconque  n'écrase  pas 
une  mouche  inutilement,  quiconque  aime  et  sent  de 
l'intîni  dans  son  amour,  quiconque  reconnaît  qu'il  y 
a  un  chemin  tortueux  et  une  ligne  droite,  quiconque 
agit  en  conscience,  quiconque  a  un  idéal  et  s'y 
dévoue,  celui-là,  quel  qu'il  soit,  qu'il  y  consente  ou 
non,  croit  en  Dieu. 

Quiconque  dit  :  conscience,  vertu,  bonté,  amour, 
raison,  lumière,  justice,  vérité,  aperçoit,  qu'il  le 
sache  ou  non,  un  des  mystérieux  profils  de  cette 
face  sublime  :  Dieu. 

Ceci  ne  se  concevrait  point  :  voir  le  rayon  et 
nier  le  soleil.  L'athée  est  identique  à  l'aveugle. 

—  Mais,  dit  l'athée,  je  vois  le  soleil  et  je  ne  vois 
pas  Dieu. 

C'est  que  vous  ouvrez  l'œil  de  chair  et  que  vous 
n'ouvrez  pas  l'œil  d'esprit. 

Une  âme  peut  être  opérée  de  l'athéisme  comme 
une  prunelle  de  la  cataracte.  Il  y  a  de  puissants 
athées  intelligents  et  justes  ;  c'est  avec  la  notion  de 
l'idéal  qu'on  peut  les  guérir,  et,  quoi  qu'ils  disent, 
au  fond  ils  ne  demandent  pas  mieux.  L'athéisme  est 
sans  joie.  Nul  n'est  dans  la  nuit  volontairement. 
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La  nature  m'a  déclare  que  Dieu  existe. 


Quoi  !  l'homme,  cet  atome,  ce  grain  de  pous- 
sière, cette  chose  périssable,  chétive,  infirme  et  vile, 
l'homme  aurait  ce  qui  manquerait  à  cet  immense  et 
profond  univers  où  l'infini  rayonne  dans  tous  les 
sens!  la  créature  pleine  de  misères  serait  mieux 
partagée  que  la  création  pleine  de  soleils  !  nous 
aurions  une  âme  et  le  monde  n'en  aurait  pas  ! 

L'homme  serait  un  œil  ouvert  au  milieu  de  l'uni- 
vers aveugle  !  le  seul  œil  ouvert  ! 

Et  pour  voir  quoi?  le  néant! 


On  ne  peut  pas  dire:  —  Dieu  est  honnête,  Dieu 
est  vertueux.  Dieu  est  chaste.  Dieu  est  sincère. 

Mais  on  peut  dire  :  —  Dieu  est  juste.  Dieu  est 
bon,  Dieu  est  grand,  Dieu  est  vrai. 

Pourquoi? 

Parce  que:  honnêteté,  vertu,  chasteté,  sincérité, 
c'est  le  relatif. 

Et  que  :  justice,   bonté,   grandeur,  vérité,  c'est 
l'absolu. 

Pourquoi  ne  peut-on  pas  dire  de  Dieu  qu'il  est 

vertueux  ? 

Parce  qu'il  est  parfait. 

13 
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Un  être  qui  ne  peut  avoir  aucune  qualité  rela- 
tive et  qui  a  toutes  les  qualités  intrinsèques  existe 
nécessairement. 

Dieu  se  démontre  par  son  absolu. 


La  création  est  mue  par  deux  espèces  de  moteurs, 
tous  deux  invisibles  :  les  âmes  et  les  forces. 

Les  forces  sont  mathématiques,  les  âmes  sont 
libres.  Les  forces,  étant  algébriques,  ne  peuvent  avoir 
d'écart;  l'aberration  des  âmes  est  possible.  Il  y  a  été 
pourvu;  la  liberté  a  un  régulateur,  la  conscience. 

La  conscience  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'in- 
tuition de  la  géométrie  mystérieuse  de  l'ordre 
moral. 

Quanta  l'être  qu'on  nomme  Dieu,  et  qu'on  peut 
aussi  appeler  Centre,  il  participe  des  deux  natures 
dont  il  est  le  point  d'intersection. 

Il  est  r Ame- Force. 


L'idée  de  Dieu,  c'est  de  la  lumière  solaire.  Le  ju- 
daïsme, le  sabéisme,  le  bouddhisme,  le  polythéisme, 
le  manichéisme,  le  mahométisme,  le  christianisme, 
sont  de  la  lumière  lunaire.  Moïse,  Douddha,  Zo- 
roaslro,  Orpiiéc,  Confucius,  Manès,  Mahomet,  Jésus, 
sont  des  espèces  de  planètes  tournant  autour  de 
l'astre  et  rélléchissant  sa  lueur. 
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Los  religions,  lunes  de  Dieu,  éclairent  l'homme 
dans  la  nuit  ;  de  là  ces  fantômes,  ces  illusions,  ces 
mensonges  d'optique,  ces  terreurs,  ces  apparences, 
ces  visions,  qui  remplissent  l'horizon  des  peuples 
chez  lesquels  il  ne  fait  que  clair  de  religion. 

Le  spectre  qui  sort  de  cette  douteuse  clarté  s'ap- 
pelle superstition. 

Tout  rayon  qui  vient  directement  du  soleil  porte 
à  son  extrémité  la  figure  du  soleil,  et,  quelle  que  soit 
la  forme  de  l'ouverture  par  laquelle  il  arrive  jusqu'à 
nous,  que  cette  ouverture  soit  carrée,  polygone  ou 
triangulaire,  il  n'accepte  pas  cette  forme  et  imprime 
invariablement  sur  la  surface  où  il  s'arrête  une 
image  circulaire.  Ainsi  toute  lumière  qui  vient  direc- 
tement de  Dieu  imprime  à  notre  esprit,  quelque 
forme  qu'ait  notre  cerveau,  l'idée  exacte  de  Dieu,  et 
lui  en  laisse  l'empreinte  vraie. 

En  même  temps,  de  même  que  les  rayons  de  lune 
perdent  la  figure  du  soleil  et  ne  nous  apportent,  au 
lieu  de  son  image,  que  l'aspect  quelconque  de  l'ou- 
verture par  laquelle  ils  passent,  l'idée  de  Dieu,  ré- 
fléchie par  les  religions  et  venant  d'elles,  perd,  pour 
ainsi  parler,  la  forme  de  Dieu  et  prend  toutes  les 
configurations  plus  ou  moins  misérables  du  cerveau 
humain. 


En  politique,  au-dessus   des  partis,  je  mets  la 
patrie;  en  religion,  au-dessus  des  dogmes,  je  mets 
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Dieu.  Si  j'étais  sûr  que  cette  grave  parole  sera  gra- 
vement écoutée  et  gravement  comprise,  je  dirais  que 
je  suis  de  toutes  les  religions  comme  je  suis  de  tous 
les  partis.  Ici  comme  signifie  de  même  manière.  Je 
crois  au  Dieu  de  tous  les  hommes,  je  crois  à  l'amour 
de  tous  les  cœurs,  je  crois  à  la  vérité  de  toutes  les 
âmes. 

Penseurs,  songez-y,  voilà  la  foi,  la  grande  foi,  la 
vraie  foi,  la  foi  qui  seule  aujourd'hui  peut  civiliser 
les  générations  révolutionnaires. 

Ce  rayon-là  ne  s'aperçoit  que  des  hauteurs.  Vous 
êtes  faits  pour  atteindre  aux  hauteurs  et  pour  con- 
templer le  rayon.  Vous  avez  des  ailes,  puisque  vous 
rêvez;  vous  avez  des  yeux,  puisque  vous  pensez. 


Je  crois  à  Dieu  direct. 

La  foule  a  les  yeux  faibles,  c'est  son  affaire.  Les 
dogmes  et  les  pratiques  sont  des  lunettes  qui  font 
voir  l'étoile  aux  vues  courtes.  Moi,  je  vois  Dieu  à 
l'œil  nu.  Distinctement.  Je  laisse  le  dogme,  la  pra- 
tique et  le  symbole  aux  intelligences  myopes.  La  lu- 
nette est  précieuse,  l'œil  est  plus  précieux  encore. 
La  foi  à  travers  le  dogme  est  bonne;  la  foi  immédiate 
est  meilleure. 

Je  respecte  la  messe  du  dimanche  à  ma  paroisse, 
j'y  assiste  rarement;  c'est  que  j'assiste  sans  cesse, 
religieux,  rêveur  et  attentif,  à  cette  autre  messe  éter- 
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nelle  que  Dieu  célèbre  nuit  et  jour  pour  ^rhomme 
dans  la  nature,  sa  grande  église. 


Une  religion  est  une  traduction. 

Ces  hommes  qu'on  appelle  les  révélateurs  fixent 
leur  regard  sur  quelque  chose  d'inconnu  qui  est  en 
dehors  de  l'homme. 

Il  y  a  là-haut  une  lumière,  ils  la  voient. 

Ils  dirigent  un  miroir  de  ce  côté.  Ce  miroir  est 
plus  ou  moins  trouble,  plus  ou  moins  poli,  plus  ou 
moins  chromatique,  plus  ou  moins  nettoyé. 

Ce  miroir  est  la  conscience  même  des  révéla- 
teurs. 

Les  événements,  les  despotismes,  les  rois,  les 
capitaines,  les  maîtres,  font  quelquefois  beaucoup  de 
poussière  dessus. 

Ce  révélateur  est  un  voyant.  Cette  conscience,  qui 
vient  apporter  un  enseignement  au  milieu  ambiant, 
en  sait  plus  long  que  ce  milieu  humain  ;  mais  elle 
participe  de  ce  milieu.  Elle  en  a  la  transparence  ou 
l'opacité,  elle  en  a  la  pureté  ou  la  rudesse,  elle  en  a 
la  sauvagerie  ou  le  raffinement.  Elle  a,  dans  une 
certaine  mesure,  la  même  couleur  et  la  même  den- 
sité. De  là,  selon  la  surface  propre  à  chaque  milieu 
et  à  chaque  miroir,  une  image  plus  ou  moins  nette 
de  l'astre,  parfois  lueur  vague,  comme  pour  Socrate, 
parfois  ombre,  comme  pour  Spinoza,  parfois  spectre, 
comme  pour  Torquemada. 
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De  là,  chez  tant  de  peuples,  toutes  ces  réverbéra- 
tions farouches  de  Dieu,  les  idohitries.  De  là,  tout  ce 
faux  projeté  par  le  vrai. 

Quelquefois  le  cerveau  du  révélateur  est  prisme 
autant  que  miroir,  et  il  irise  de  superstitions  et  de 
fables  le  contour  de  Dieu.  Quelquefois  ce  cerveau  est 
ténèbres,  et  il  réfléchit  l'Être  sur  fond  noir  ;  alors 
vous  avez  la  pagode  de  Jaghernaut,  et  il  y  a  sur 
la  terre  un  lieu,  une  région,  un  point  donné,  où 
Dieu  se  reflète  Démon.  Le  contre-sens  du  traducteur 
va  jusque-là. 

Le  strabisme  d'une  ame  peut  créer  des  religions 
terribles.  Plus  d'un  temple  louche  vers  Satan. 

Qui  accuser?  L'objet  révélé?  Non.  Il  s'ofl're.  Le 
révélateur  ?  Non.  Il  tâche. 

Accusons  l'impuissance  terrestre,  Tinsuffisance 
humaine,  le  milieu  régnant,  le  moment  donné.  Tel 
siècle,  telle  erreur.  Telle  société,  tel  mensonge.  La 
chimère  est  proportionnelle  à  l'ignorance.  De  mau- 
vaise foi,  point.  Nous  parlons  des  fondateurs  de 
religions,  et  non  des  exploiteurs.  Mahomet  qui  a 
réussi,  Swedenborg  qui  a  avorté,  étaient  des  vision- 
naires très  convaincus.  Il  n'y  a  point  d'imposteurs. 
Il  y  a  des  tâtonnements  modelant  la  vérité,  des 
essayeurs  souvent  sans  pierre  de  touche,  des  guet- 
teurs plus  ou  moins  lointains,  des  bouches  obscures 
parlant  aux  multitudes  troubles,  des  songe-creux 
endoctrinant  les  ignorants,  des  crépuscules  blan- 
chissant les  brouillards,  des  myopes  conduisant  les 
aveugles. 
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En  soinmc,  toutes  les  religions  sont  mauvaises  et 
toutes  sont  bonnes. 

Cassez-les  toutes  ;  dans  la  mise  en  poussière  de 
cet  immense  miroir  brisé,  dans  ces  innombrables 
morceaux  balayés  en  tas,  vous  verrez  resplendir 
rétoile  unique.  De  tous  ces  portraits  de  la  Vérité, 
dilYormes  jusqu'au  mensonge,  une  fois  que  vous  les 
aurez  jetés  à  terre,  l'image  auguste  se  dégagera.  De 
toutes  les  religions  détruites  sort  l'indestructible. 
C'est  que,  nous  l'avons  dit,  toutes  les  religions  sont 
des  versions.  Sous  toutes  leurs  épaisseurs,  il  y  a 
le  texte. 

Toutes  les  bibles  pilées  égouttent  l'inlini. 

L'idole  mise  au  creuset  donne  Dieu.  Jupiter  est 
une  traduction,  Brâhma  est  une  traduction,  Vitzili- 
putli  est  une  traduction,  Fô  est  une  traduction,  Odin 
est  une  traduction,  Allah  est  une  traduction,  Elohim 
est  une  traduction. 

Un  jour  la  Révolution,  lille  du  dix-huitième 
siècle  et  mère  du  dix-neuvième,  indignée,  rejette 
tous  ces  noms,  abat  tous  ces  autels,  extermine  tous 
ces  symboles,  anéantit  Dieu  sous  toutes  ces  formes, 
puis  se  recueille,  cherche  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'ombre,  relève  la  tète,  et  dit  :  l'Être  suprême. 

Les  religions  sont  des  à-peu-près  de  l'absolu . 
Une  religion  est  un  masque.  Mais  que  prouve  le 
masque?  le  visage.  Le  masque  peut  être  hideux 
autant  que  le  visage  est  sublime  ;  il  n'en  est  pas 
moins  fait  dessus.  Les  révélateurs  travaillent  sur 
l'éternité  vive.  Ils  tachent  de  l'extraire  à  votre  usage  ; 
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ils  vous  en  donnent  toute  la  quantité  qu'ils  peuvent. 
Prenez-vous  en  à  vous-même  s'ils  ne  vous  la  donnent 
pas  plus  pure  et  plus  abondante.  Une  religion  est 
une  traduction  de  Dieu  mesurée  à  la  quantité  d'âme 
qui  est  en  vous. 


Vous  n'avez  pas  la  force  d'être  religieux?  Allons, 
soyez  dévot  ! 


Les  religions  font  une  chose  utile  :  rapetisser 
Dieu  jusqu'à  l'iiomme.  La  philosophie  réplique  par 
une  chose  nécessaire:  grandir  l'homme  jusqu'à  Dieu. 

La  vraie  philosophie  détourne  des  religions  et 
pousse  à  la  religion. 

Est-ce  que  la  nature  ne  vous  fournit  pas  assez  de 
mystère  que  vous  en  faites  de  votre  côté  avec  le 
dogme? 

En  fait  d'incompréhensible,  contentez-vous  du 
nécessaire. 


Toute  lumière  directe  porte,  je  l'ai  dit,  à  son 
extrémité  la  forme  du  foyer  dont  elle  émane;  au 
bout  du  rayon  solaire  il  y  a  l'image  du  soleil;  au 
bout  du  rayon  divin  il  y  a  l'image  de  Dieu. 

Le  rayon  solaire,  en  traversant  le  prisme,  se  dé- 
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compose  en  trois  couleurs:  le  bleu,  le  jaune,  le 
rouge.  Le  rayon  divin,  en  traversant  la  chambre 
obscure  du  cerveau,  se  décompose  en  trois  notions  : 
le  juste,  le  vrai,  le  beau. 

C'est  ce  spectre  lumineux  de  la  triple  notion  di- 
vine, toujours  rayonnant  sous  le  crâne  humain, 
qu'on  appelle  la  conscience. 

On  appelle  le  rayon  solaire  la  lumière  blanche; 
on  peut  donner  le  même  nom  à  la  conscience. 

Donc  la  conscience,  c'est  le  spectre  solaire  inté- 
rieur. Le  soleil  éclaire  le  corps.  Dieu  éclaire  l'es- 
prit. 

Au  fond  de  tout  cerveau  humain  il  y  a  comme 
une  lune  de  Dieu. 

Être  le  bout  du  rayon  dont  Tidéal  est  l'autre 
bout  ;  chanter  à  voix  basse  à  la  vie  présente  le  chant 
mystérieux  de  la  vie  future  ;  faire  effort  pour  intro- 
duire l'esprit  dans  la  chair,  la  vertu  dans  la  parole. 
Dieu  dans  l'homme,  tel  est  le  sublime  office  de 
cette  splendeur  ailée,  la  conscience. 

Le  travail  de  l'homme,  la  fonction  divine  de  sa 
liberté,  le  but  de  sa  vie,  c'est  de  construire  sur  la 
terre  à  l'état  d'œuvres  réelles,  les  trois  notions 
idéales,  c'est  de  faire  chair  le  vrai,  le  beau  et  le 
juste,  c'est  en  un  mot  de  laisser  après  sa  mort  de- 
bout derrière  lui  sa  conscience  faite  action.  Le  pro- 
grès humain  vit  de  cette  triple  manifestation  sans 
cesse  renouvelée.  Celui  qui  emploie  sa  conscience, 
dépense  son  âme  et  épuise  sa  vie  pour  bâtir  le  vrai 
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s'appelle  Voltaire;  celui  ((iii  hàliL  le  beau  s'appelle 
Shakespeare  ;  celui  qui  bâtit  le  juste  s'appelle  Jésus. 

Il  n'est  pas  uu  gôuie  (pii  n'ait  travaillé,  il  n'est 
pas  un  grand  homme  qui  n'ait  apporté  sa  con- 
science, son  âme,  sa  pierre,  à  l'un  de  ces  trois  piliers 
du  fronton  infini  qu'on  nomme  Vérité,  Beauté, 
Justice.  Quelques-uns  ont  travaillé  à  deux.  Celui  qui 
travaillerait  aux  trois,  celui-là  approcherait  de  Dieu. 

Mettre  sa  conscience  hors  de  soi,  la  transformer 
lentement  et  jour  à  jour  en  réalités  extérieures,  ac- 
tions ou  travaux  ;  naître  avec  les  idées,  mourir  avec 
les  œuvres;  en  un  mot  bâtir  l'idéal,  le  construire 
dans  l'art  et  être  le  poëte,  le  construire  dans  la 
science  et  être  le  philosophe,  le  construire  dans  la 
vie  et  être  le  juste,  tel  est  le  but  de  la  destinée  hu- 
maine. 


Un    athée 


Au  commencement  de  1852,  j'étais  à  Bruxelles. 
Un  jour,  quelqu'un  poussa  ma  porte  et  entra.  C'était 
un  homme  jeune,  au  sourire  franc,  à  l'œil  sincère 
et  vif,  vêtu  avec  une  certaine  recherche  élégante, 
montrant  beaucoup  de  linge  très  blanc,  ayant  un 
gilet  de  velours  à  boutons  ciselés,  des  gants  paille, 
une  fleur  à  la  boutonnière,  et  un  jonc  à  la  main. 
A  la  question  que  je  lui  adressai,  il  me  répondit  : 
—  Je  suis  prêtre. 

—  Ou  plutôt,  reprit-il,  je  l'ai  été.  Je  ne  le  suis 
plus.  J'ai  quitté  le  faux  pour  le  vrai.  Aujourd'hui, 
monsieur,  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  proscrit. 

Je  priai  ce  proscrit  de  s'asseoir. 

—  Je  me  nomme  Anatole  Leray,  me  dit-il. 
Nous  causâmes.  Il  me  raconta  sa  vie.  On  l'avait 

élevé  de  telle  sorte,  qu'un  matin,  à  vingt-cinq  ans,  il 
s'était  trouvé  prêtre.  Gela  l'avait  réveillé.  Le  songe 
d'une  longue  éducation  mystique  s'était  comme 
dissipé  pour  Anatole  Leray  le  jour  où  il  avait  vu, 
brusquement,  en  pleine  jeunesse,  un  mur,  un  mur 
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infrancliissable,  un  mur  d'ombre  et  de  granit,  la 
prêtrise,  se  dresser  entre  la  nature  et  lui.  Sa  pre- 
mière messe  lui  avait  fait  l'effet  de  sa  dernière  heure. 
En  descendant  de  l'autel,  il  s'était  apparu  à  lui- 
même  comme  un  spectre.  Il  était  resté  béant,  l'œil 
fixé  sur  la  terreur  de  la  vie  impossible. 

Il  avait  vini-t-cinq  ans;  il  sentait  toute  la  création 
dans  ses  veines;  il  était,  de  par  la  volonté  de  la 
réalité,  plein  de  la  sève  universelle;  et  il  était  forcé 
de  se  déclarer  que,  pour  lui  désormais,  cette  fer- 
mentation des  instincts  n'était  plus  qu'un  bouillon- 
nement de  fautes.  Bref,  il  n'avait  pas  la  vocation; 
et  il  s'effrayait  de  le  reconnaître  si  lard. 

Cette  résistance  du  prêtre  au  sacerdoce  s'accrut 
silencieusement  en  lui  pendant  plusieurs  années  ;  il 
combattit,  il  se  roidit,  il  se  meurtrit  le  cœur  à  ce 
qu'on  lui  avait  imposé  comme  devoir;  il  fut  sévère, 
fidèle  et  honnête  envers  l'autel  ;  enfin,  après  bien 
des  souffrances,  il  sortit  de  la  lutte  vaincu.  C'est-à- 
dire  vainqueur.  L'homme  triompha  du  prêtre. 
Anatole  Leray  céda  à  la  jeunesse,  à  la  vie,  à  la  sainte 
et  irrésistible  nature.  Ce  sont  là  les  expressions 
même  dont  il  se  servait  en  expliquant  le  fait.  Et, 
loyalement,  aimant  mieux  être  appelé  apostat  par 
Rome  qu'hypocrite  par  sa  conscience,  il  se  retira  de 
réglise. 

A  qui  sort  de  ce  lieu  sévère,  une  seule  porte  est 
ouverte,  la  démocratie.  Sa  pente  naturelle  l'y 
conduisait  d'ailleurs.  Avant  d'être  homme  d'église, 
il  était  enfant  du  peuple.  Anatole  Leray  était  d'une 
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pauvre  famille  paysanne  de  Bretagne.  Il  était  donc 
rentré  dans  le  peuple  tout  naturellement  comme  une 
goutte  d'eau  dans  l'océan.  Il  s'y  trouvait  bien. 

Il  racontait  tout  cela  simplement,  avec  une  sorte 
de  naïveté  éloquente  et  forte.  Sa  retombée  dans  le 
peuple  l'avait  mûri.  Il  y  avait  en  lui  un  penseur  po- 
litique. Il  avait  écrit  dans  plusieurs  journaux.  C'était 
un  révolutionnaire  tout  frémissant  de  conviction. 

De  l'exposé  de  sa  vie,  il  passa  au  récit  de  ses 
idées.  Je  l'écoutais. 

A  un  certain  moment,  il  lui  vint  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  explosion. 

Ce  qu'on  va  lire  est  une  reproduction  de  ses 
idées,  sans  doute  en  d'autres  termes;  mais,  à  cela 
près,  rigoureusement  exacte;  peut-être  non  littérale, 
mais,  à  coup  sûr,  fidèle. 

—  Tenez,  monsieur,  s'écria-t-il,  que  tout  ceci 
serve  au  moins  de  leçon.  Désormais  la  démocratie 
doit  aviser.  Il  faut  refaire  l'homme,  et  recommencer 
le  peuple  dans  les  enfants.  C'est  dans  l'éducation 
qu'il  faut  montrer  la  logique  de  la  Révolution. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  lui  dis-je. 
Il  s'anima. 

—  Pour  moi,  monsieur,  l'éducation  entière  est 
dans  ceci  :  extirper  de  l'esprit  humain  toute  espèce 
de  surnaturel. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  lui  demandai-je. 

—  J'entends  par  là  que  l'homme  est  perdu  par 
ces  fantasmagories  religieuses.  Les  superstitions  sont 
l'étouffement  de  l'avenir.  Tant  que  les  nations  res- 
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pireront  sur  la  lerrc  un  fanatisme  ambiant,  ne 
comptez  pas  sur  la  raison  humaine.  Monsieur,  ce 
vieil  esprit  humain  sombre  sous  voiles  et  se  noie 
dans  les  chimères  sacrées  et  fait  eau  de  toutes  parts. 
Cramponnons-nous  aux  réalités  immédiates.  Deux 
et  deux  font  quatre;  pas  de  salut  hors  de  là.  Éta- 
blissons la  philosophie  sur  le  fait.  Que  rien  ne  soit 
admis  qui  ne  soit  humainement  vérifiable.  N'accep- 
tons que  le  visible  et  le  tangible.  Je  veux  que  toute 
ma  croyance  tienne  dans  mes  dix  doigts.  Guerre  au 
merveilleux!  Que  le  peuple  ne  croie  à  rien  qu'à  lui- 
même.  Mettons  dans  le  berceau  ce  qu'on  y  voit,  le 
germe  ;  mettons  dans  le  tombeau  ce  qui  y  est,  le 
néant.  Chassons  tous  ces  songes  d'êtres  en  deçà  de 
la  terre,  et  de  vie  au  delà  de  la  vie.  Supprimons  le 
ciel.  Il  n'y  a  pas  de  ciel.  Nous  sommes  dans  le  ciel. 
Notre  terre  y  roule.  Le  ciel,  c'est  ça.  Raisonnons  net 
et  ferme.  Mort  aux  rêves  !  Qui  ne  veut  pas  du  fruit 
coupe  Tarbre.  Otons  tout  prétexte  aux  religions. 

—  Quelles  sont  donc  vos  opinions  religieuses? 
lui  dis-je. 

Il  me  répondit  : 

—  J'ai  été  élevé  au  séminaire. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  athée. 

—  Si  c'est  une  conséquence  que  vous  prétendez 
tirer,  observai-je,  je  ne  saurais  l'admettre.  Pour 
avoir  gardé  des  chèvres  on  n'est  pas  Giotto;  un  col- 
lège de  jésuites  n'a  pas  pour  produit  nécessaire  Vol- 
taire. Du  reste,  je  vous  écoute.  Continuez. 
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—  Mais,  reprit-il,  j'ai  tout  dit.  Se  dégager  des 
hypothèses.  Sortir  de  la  prison  des  chimères  et  en 
faire  évader  le  genre  humain,  ce  vieux  captif  que 
toutes  les  religions  tiennent  sous  clef.  Voilà. 

—  Je  ne  veux  pas  plus  que  vous,  lui  dis-je,  des 
hypothèses  qui  deviennent  superstitions  et  des  chi- 
mères où  l'on  voudrait  murer  la  raison  humaine. 
Il  semblerait  donc  que  nous  avons,  vous  et  moi,  la 
même  pensée.  Pourtant  je  ne  crois  pas  que  nous 
soyons  d'accord.  Précisez. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  suppression  complète 
de  ce  que  les  spiritualistes  appellent  l'idéal.  L'idéal 
est  du  surnaturalisme.  Otons  le  surnaturalisme  du 
monde,  c'est-à-dire  chassons  Dieu  ;  otons  le  surna- 
turalisme de  l'homme,  c'est-à-dire  chassons  l'àme. 
Pas  d'éternel  et  pas  d'immortel.  Donnons  ces  vérités 
pour  fondement  à  l'éducation.  Tout  est  là.  J'ai  fini. 

— Vous  avez  à  peine  commencé,  repris-je.  A  votre 
sens  donc,  qu'est-ce  que  le  monde? 

—  Pure  matière.  . 

—  Et  l'homme? 

—  Pure  matière. 

—  Distinguez-vous,  lui  dis-je,  entre  la  matière  et 
la  matière? 

—  Je  serais  insensé.  La  matière  est  égale  à  la 
matière.  C'est  là  la  grande  base  de  l'égalité. 

—  Mais,  répliquai-je,  les  organismes?... 

—  Les  organismes  ne  sont  que  des  modes.  Ces 
modes  de  la  substance,  fatals  et  aveugles  en  eux- 
mêmes,  engendrent  ces  mirages  qui  font  une  sorte 
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d'escalier  de  nuages,  et  que  vous  nommez  d'abord 
intelligence,  puis  conscience,  puis  ame,  échelons  de 
l'échelle  qui  monte  à  Dieu.  Celte  échelle  est  appli- 
quée à  l'échafaudage  de  toutes  les  religions.  Il  s'agit 
de  la  jeter  bas.  Il  faut  en  briser  tous  les  échelons, 
l'échelon  Dieu,  l'échelon  âme,  l'échelon  conscience, 
l'échelon  intelligence.  Et  même  l'échelon  organisme. 
A  bas  l'organisme  s'il  devient  le  merveilleux,  c'est- 
à-dire  si  l'on  prétend  conclure  des  diversités  de  l'or- 
ganisme une  supériorité  quelconque  d'une  forme  de 
la  matière  sur  l'autre  !  A  bas  l'aristocratie  des  orga- 
nismes! Des  modes  qui  s'évanouissent  ne  sont  autre 
chose  que  les  figures  de  Rien.  Tout  redevient  l'atome; 
l'atome  indivisible  et  inconscient.  Un  atome  qui  serait 
supérieur  aux  autres,  serait  Dieu.  Qui  dit  matière 
dit  égalité.  La  matière  est  adéquate  à  elle-même. 
Je  le  regardai  fixement. 

—  Ainsi  le  moucheron  qui  vole,  le  chardon  qui 
pousse,  le  caillou  qui  roule,  sont  les  égaux  de 
l'homme? 

Il  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  répondit 
avec  une  loyauté  qui  semblait  en  lui  plus  forte  que 
sa  volonté  même  : 

—  Vous  êtes  dur;  mais  le  syllogisme  est  vrai. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  les  logiciens  reclilignes 
sont  rares.  Vous  raisonnez  droit  devant  vous,  et  avec 
une  inflexible  bonne  foi.  Je  ne  dois  pas  en  abuser.  Je 
renonce  donc  à  ces  duretés  du  syllogisme  extrême. 
Ilestons  dans  l'homme  ;  suivons-y  vos  prémisses  : 
point  d'âme,  point  de  Dieu,  point  de  surnaturalisme, 
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point  d'idéal;  la  matière  égale  à  elle-même.  Et  je 
vous  déclare  que  je  vais  me  borner  à  l'un  des  innom- 
brables côtés  de  la  question. 

—  Je  vous  écoute,  reprit-il  à  son  tour. 
Et  je  lui  demandai  : 

—  Quel  est,  à  votre  sens,  le  but  de  l'homme  sur 
la  terre? 

—  Le  bonheur. 

—  Pour  moi,  lui  dis-je,  c'est  le  devoir.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ma  pensée  qu'il  s'agit,  c'est  de  la  vôtre. 
J'écarte  toutes  les  raisons  sentimentales.  —  Dans  la 
balance  de  l'égalité  de  la  matière,  de  combien  le 
bonheur  d'un  homme  dépasse-t-il,  en  poids  et  en 
valeur,  le  bonheur  d'un  autre  homme? 

—  De  zéro. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  me  concédez-vous 
ceci  qu'en  logique,  à  toute  action  il  faut  une  raison 
déterminante? 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Je  reprends.  Donc,  si  une  occasion  se  présente 
où  le  bonheur  d'un  homme  pourra  être  immolé  au 
bonheur  d'un  autre  homme,  quelle  sera,  dans  les  pla- 
teaux où  se  pèseront  les  deux  bonheurs,  la  quantité 
de  pesanteur  excédante  qui  pourra  déterminer  le 
sacrifice  de  l'un  à  l'autre? 

—  Zéro. 

—  Donc,  repartis-je,  en  logique,  et  en  restant 
dans  le  fait  matériel,  qui  est,  selon  vous,  la  seule 
sagesse,  un  homme  n'a  jamais  aucune  raison  pour 
se  sacrifier  à  un  autre  homme? 

14 
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Toute  oscillation  paraissait  avoir  cessé  dans  son 
esprit.  Il  me  répondit  avec  calme  : 

—  Aucune. 

—  Et  par  conséquent,  répliquai-je,  aucune  pour 
sacrifier  son  bonheur  au  bonheur  du  genre  humain? 

Ici  Anatole  Leray  eut  un  tressaillement. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  s'il  s'agit  du  genre  humain, 
c'est  différent. 

—  Pourquoi?  lui  dis-je.  Le  total  d'une  addition 
de  zéros,  c'est  zéro. 

Il  garda  un  moment  le  silence,  puis  me  jeta  avec 
quelque  efïort  celte  adhésion  : 

—  Au  fait,  la  vérité  est  la  vérité.  Vous  êtes  tou- 
jours dur  ;  mais  votre  syllogisme  est  juste. 

Je  poursuivis  : 
.  — Je  ne  juge  pas  votre  principe;  je  déduis  seu- 
lement ce  qu'il  contient.  Et  c'est  par  vous  que  je  fais 
faire,  pas  à  pas,  celte  déduction.  Vous  êtes  bon  logi- 
cien, cela  me  suffit.  Donc  l'homme  est  matière;  il 
sort  du  néant,  il  rentre  dans  le  néani;  il  a  un  jour 
et  pas  de  lendemain.  Ce  jour-là  seulement  est  à  lui  ; 
toute  sa  raison,  tout  son  bon  sens,  toute  sa  philo- 
sophie, ce  doit  être  d'en  user  et  de  le  faire  durer 
le  plus  possible.  L'unique  morale,  c'est  Thygiènc. 
Le  but  de  la  vie,  c'est  le  bonheur.  Le  but  de  la  vie, 
c'est  de  jouir.  Le  but  de  la  vie,  c'est  de  vivre.  Il  y 
a  à  ceci  des  corollaires  sans  nombre;  je  ne  veux  pas 
les  tirer  en  ce  moment.  Je  me  borne  à  vous  deman- 
der si  c'est  bien  là  votre  pensée. 

—  C'est  bien  là  ma  pensée. 
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—  Et  à  ce  compte,  et  à  votre  sens,  un  homme 
jeune  et  bien  portant  qui  donne  sa  vie  pour  un  ou 
plusieurs  autres  hommes,  ses  égaux,  ses  semblables, 
ses  identiques,  atomes  et  matière  comme  lui,  qu'est-ce 
que  cet  homme? 

—  Une  dupe. 

Nous  nous  quittâmes  froidement. 


Anatole  Leray  partit  de  Bruxelles,  passa  en  Angle- 
terre, puis  s'embarqua  pour  l'Australie.  La  traversée 
dura  cinq  mois.  Le  jour  où  le  paquebot  arriva  en 
vue  de  la  terre,  une  tempête  s'éleva.  Le  navire  fit 
côte.  Les  passagers   et   les  hommes  de  l'équipage 
purent  atterrir  presque  tous  dans  les  embarcations 
ou  à  la  nage  ;  Anatole  Leray  était  de  ceux  qui  avaient 
réussi   à   se   sauver.    Cependant,    dans  ce  tumulte 
lugubre  d'un  naufrage  où   le  pêle-mêle  des   épou- 
vantes répond  au  chaos  des  vagues  et  où  chacun  ne 
pense  qu'à  soi,  une  barque  à  moitié  brisée  était  restée 
dans  la  tourmente,  paraissant  et  disparaissant  sous 
les  ilôts,  et  trois  femmes   s'y  cramponnaient  déses- 
pérément.   La   mer    était   encore    furieuse;    aucun 
nageur,    même   parmi    les    plus  hardis    matelots, 
n'osait  se  risquer.  Tous  en  avaient  assez  de  regarder 
le  redoutable  ruissellement    de  l'océan    couler  de 
leurs  habits  et  s'égoutter  à  terre  autour  d'eux.  Ana- 
tole Leray  se  jeta  dans  cette  écume.  Il  lutta,  et  eut 
le  bonheur  de  ramener  une  femme  au  rivage.  Il  se 
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jeta  une  seconde  fois,  et  en  ramena  une  autre.  Il 
était  épuise  de  fatigue,  déchiré,  sanglant.  On  lui 
criait  :  Assez!  assez!  —  Comment!  dit-il,  il  y  en 
a  encore  une.  —  Kt  il  se  précipita  une  troisième 
fois  dans  la  mer. 
Il  ne  reparut  pas. 


I 


Choses    de    l'Infini 


1864. 
I 

((  Les  âmes  passent  réternité  à  parcourir  l'im- 
mensité. » 

Voilà  ce  que  disaient,  il  y  a  deux  mille  ans,  les 
Druides.  Avaient-ils  déjà  une  sorte  de  divination  de  la 
pluralité  des  mondes?  Ils  levaient  la  tête,  ils  con- 
templaient les  étoiles,  et  ils  faisaient  ce  prodigieux 
rêve.  De  ces  étoiles  cependant  ils  ne  connaissaient 
alors  que  ce  que  voyaient  leurs  yeux.  Aujourd'hui 
nous  avons  un  peu  plus  écarté  le  voile  d'Isis,  et  notre 
imagination  peut  entrevoir,  avec  un  peu  moins 
d'obscurité  et  beaucoup  plus  d'épouvante,  ce  que 
serait,  à  travers  les  mondes,  le  vertigineux  voyage 
sans  fm. 


A  deux  cents  millions  de  lieues  de  nous,  dans 
cette  ombre,  il  y  a  un  globe.  Ce  globe  est  quinze 
cents  fois  plus  gros  que  la  Terre,  et,  pour  traîner  la 
Terre,  il  faudrait  dix  milliards  d'attelages  chacun  de 
dix  milliards  de  chevaux.  Ce  globe,  c'est  Jupiter. 
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Nous  le  voyons,  il  ne  nous  voit  pas  ;  notre  globe  est 
trop  petit.  Jupiter  est  couvert  de  nuages;  notre  cré- 
puscule est  son  plein  midi.  Il  a  une  année  de  douze 
ans,  un  jour  de  cinq  heures,  une  nuit  de  cinq 
heures,  une  seule  saison,  son  axe  étant  à  peine  in- 
cliné, et  quatre  satellites.  Ces  satellites  sont  parfois 
tous  les  quatre  sur  son  horizon;  quand  l'un  est 
croissant,  l'autre  est  pleine  lune.  La  prodigieuse  vi- 
tesse de  sa  rotation  use  rapidement  la  vie.  Evolution 
trop  précipitée  des  organismes  sur  eux-mêmes,  répé- 
tition trop  fréquente  des  actes  vitaux,  frottement 
fatigant  du  mécanisme,  sommeils  courts;  on  meurt 
vite  dans  Jupiter.  A  partir  de  Jupiter,  et  pour  toutes 
les  régions  au  delà,  les  étoiles  sont  visibles  le  jour. 
Cent  soixante  millions  de  lieues  plus  loin,  il  y  a 
un  autre  être  énorme.  Celui-là  est  seulement  huit 
cents  fois  plus  grand  que  la  Terre.  Ce  vivant  des  té- 
nèbres est  au  carcan  dans  un  cercle  de  feu.  Le  cercle 
est  double.  Le  premier  cercle,  le  grand,  a  soixante  et 
onze  mille  lieues  de  diamètre;  le  deuxième  cercle,  le 
petit,  n'a  que  soixante  mille  lieues.  Ce  monstre  est  un 
monde.  Nous  l'appelons  Saturne.  Sa  vitesse  de  rota- 
tion est  telle  qu'elle  a  aplati  ses  pôles  d'un  dixième. 
Pour  les  habitants  des  anneaux  de  Saturne  l'année 
dure  trente  années  et  est  alternativement  blanche  et 
noire,  c'est-à-dire  qu'à  un  jour  de  trente  ans  succède 
une  nuit  de  trente  ans.  L'être  qui,  sur  l'anneau  de 
Saturne,  a  vu  un  jour  et  une  nuit  serait  sur  la  Terre 
un  vieillard.  Saturne  a  huit  lunes.  Ici,  l'obscurité  va 
s'épaississant.  Le  crépuscule  de  Jupiter  est  le  plein 
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midi  de  Saturne.  Saturne,  dans  l'espace  livide  où  il 
roule,  encombre  de  son  globe,  de  ses  anneaux,  et  des 
huit  orbites  de  ses  huit  planètes,  deux  mille  six 
cents  milliards  de  lieues  carrées. 

Quatre  cents  millions  de  lieues  plus  loin,  il  y  a 
un  autre  globe.  Après  le  monde  de  Saturne,  le 
monde  d'Uranus.  Uranus,  comme  Saturne,  a  huit 
lunes.  Ces  huit  lunes,  au  rebours  de  toutes  les  pla- 
nètes connues,  se  meuvent  d'orient  en  occident. 
L'obscurité  grandit.  La  lumière,  vingt-deux  lois 
moindre  dans  Jupiter  que  sur  la  Terre,  est  dix-sept 
fois  moindre  dans  Uranus  que  dans  Jupiter.  Uranus 
a  quatorze  mille  lieues  de  diamètre.  Notre  siècle  est 
son  année. 

Cinq  cents  millions  de  lieues  plus  loin,  il  y  a  un 
autre  globe,  Oceanus.  L'obscurité  devient  terrible. 
Oceanus  a  neuf  cents  fois  moins  de  lumière  et  de 
chaleur  que  la  Terre.  Impossible  de  se  figurer  cette 
glace  et  cette  ombre.  Doublez  la  grosseur  de  l'étoile 
du  soir,  vous  aurez  le  Soleil  vu  d'Oceanus.  Oceanus 
est  trente  fois  plus  loin  du  Soleil  que  nous.  Or 
notre  distance  du  Soleil  est  ceci  :  la  section  d'un  che- 
veu représente  le  diamètre  de  la  Terre  vue  du  centre 
du  Soleil.  Oceanus  est  grand  cent  fois  comme  la 
Terre.  Il  a  une  seule  lune.  Son  année  dure  cent 
soixante-quatre  ans  ;  ses  saisons  durent  quarante 
ans.  Oceanus  fait  autour  de  l'étoile  que  nous  appe- 
lons Soleil  un  cercle  de  sept  milliards  de  lieues. 
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Est-ce  fini? 

Fini  !  quel  est  ce  mot? 

Améliorez  votre  télescope,  et  vous  verrez  ! 

Ces  effrayantes  planètes  obscures,  échelonnées, 
au  delà  d'Oceanus,  les  unes  derrière  les  autres,  dans 
les  profondeurs  impossibles,  vous  les  rêvez?  vous  les 
constaterez. 

D'ailleurs  qu'importent  les  planètes?  Pourquoi  y 
perdre  le  temps?  N'y  a-t-il  pas  autre  chose?  A  côté 
de  la  planète,  point  lumineux  mouvant,  n'y  a-t-il  pas 
un  point  lumineux  immobile?  C'est  l'étoile.  Allez-y. 

Quelle  est  la  plus  proche  ? 

C'est  l'étoile  Alpha  du  Centaure. 

Allez  à  celle-là. 

Si  l'ouragan  des  Indes,  qui  emporte  des  forêts  et 
rase  des  villes,  doublait  sa  vitesse,  laquelle  est  d'une 
lieue  par  minute,  il  lui  faudrait,  à  raison  de  cent 
vingt  lieues  par  heure,  trente  jours  pour  aller  de  la 
terre  à  la  lune.  La  lumière  vient  de  la  lune  en  une 
seconde.  11  faut  à  la  lumière,  qui  fait  quatre  millions 
deux  cent  mille  lieues  par  minute,  trois  ans  et  huit 
mois  pour  venir  de  l'étoile  Alpha  du  Centaure.  Il  lui 
faut  vingt-deux  ans  pour  venir  de  Sirius,  notre 
autre  voisin. 

Tels  sont  ces  précipices  que  nous  appelons  l'es- 
pace. 

Qu'est-ce  qu'une  étoile? 

C'est  un  lieu  de  précipitation.    L'infini   y  jette 
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sans  cesse  on  ne  sait  quel  combustible  inconnu.  La 
matière  subtile  tombe  de  toutes  parts  à  ce  foyer, 
creuset  des  forces. 

Autant  d'étoiles,  autant  d'aimants.  Ces  attrac- 
tions terribles  se  partagent  Tabîme. 

Tout  centre  appelle.  Une  fois  saisis  par  ces  ai- 
mants, les  mondes  restent  à  jamais  leurs  prisonniers. 

Notre  étoile,  le  Soleil,  a  pris  Vénus,  Mercure,  la 
Terre,  Mars,  Jupiter,  Saturne,  Uranus,  Oceaniis. 

Chaque  étoile  est  ainsi  un  soleil.  Autour  de 
chaque  soleil  il  y  a  une  création.  Notre  monde  solaire, 
avec  toutes  ses  planètes,  est  imperceptible  dans  le 
monde  stellaire.  Notre  Soleil,  treize  cent  soixante 
mille  fois  plus  gros  que  la  Terre,  n'est  qu'une  étoile 
atome. 


Imagine- t-on  des  fleuves  de  planètes?  Gela  existe. 
Ces  fleuves  tournent  autour  de  l'étoile  dite  Soleil.  Le 
plus  remarquable,  c'est  le  grand  courant  d'astres 
situé  à  moitié  chemin  entre  Mars  et  Jupiter.  Le  pre- 
mier de  ces  astres,  Cérès,  fut  découvert  en  janvier 
1801;  le  dernier,  Alcmène,  en  novembre  1864.  Il  y 
en  a  aujourd'hui  quatre-vingt-deux.  Leur  nombre  est 
probablement  illimité. 

Ces  ruissellements  circulaires  de  mondes  télesco- 
piques  sont  de  véritables  anneaux,  entrant  peut-être 
les  uns  dans  les  autres  et  faisant  dans  les  étendues  on 
ne  sait  quelle  surprenante  chaîne  cosmique. 
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Une  autre  chaîne  se  composerait  des  gigantesques 
orbites  elliptiques  des  comètes. 

Yeut-on  se  figurer  quelle  serait  cette  chaîne? 

La  comète  de  1680,  une  des  préoccupations  de 
Newton,  ne  revient  qu'au  bout  de  quatrevingt- 
huit  siècles;  elle  plonge  dans  l'espace  à  trente-deux 
milliards  de  lieues. 

Cette  ellipse  longue  de  trente-deux  milliards  de 
lieues  ne  serait  qu'un  chaînon  de  la  chaîne  comé- 
taire. 

Ces  prodigieux  fils  relieraient  dans  l'espace  in- 
commensurable les  créations. 

La  plupart  des  comètes  semblent  être,  et  sont 
probablement,  des  nuages  ignés  de  matière  cos- 
mique. Quelques-unes  pourtant  ont  évidemment  des 
noyaux  solides.  Ainsi,  entre  autres,  la  comète  à  six 
chevelures  de  1744,  observée  par  Chezeau;  ainsi  la 
comète  de  1680.  Newton  calcula  que  le  globe  flam- 
boyant, noyau  de  cette  comète,  mettrait  cinq  cents 
siècles  à  se  refroidir. 

Pas  plus  que  la  science  d'hier,  la  science  d'au- 
jourd'hui n'a  dit  sur  les  comètes  le  dernier  mot. 

La  science  dit  le  premier  mot  sur  tout,  le  der- 
nier mot  sur  rien. 

L'astronomie,  cette  micrographie  d'en  haut,  est 
la  plus  magnifique  des  sciences  parce  qu'elle  se  com- 
plique d'une  certaine  quantité  de  divination.  L'hypo- 
thèse est  un  de  ses  devoirs. 

Dans  toutes  les   sciences,    auprès  de   la   partie 
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éclairée,  il  y  a  le  coin  ténébreux.  L'astronomie  seule 
n'a  pas  d'ombre,  ou,  pour  mieux  dire,  l'ombre 
qu'elle  a  est  éblouissante.  Chez  elle,  le  prouvé  est 
évident,  le  conjectural  est  splendide.  L'astronomie  a 
son  côté  clair  et  son  côté  lumineux;  par  le  côté  clair 
elle  trempe  dans  Falgèbre,  par  le  côté  lumineux  dans 
la  poésie. 


Essayer  d'entrevoir  l'invisible,  d'exprimer  l'inex- 
primable? quelle  tentation!  quelle  chimère! 

Autour  de  l'homme  chétivement  limité  rayon- 
nent, nous  ne  disons  pas  quatre  infinis,  —  l'infini  ne 
se  scinde  pas,  —  mais  quatre  aspects  de  l'infini  :  deux 
dans  la  durée,  l'éternité  future  et  l'éternité  passée  ; 
deux  dans  l'espace,  l'infiniment  grand  et  l'infiniment 
petit. 

Mais  a  l'éternité  passée,  »  quel  mot!  L'absurde 
et  l'évident,  l'impossible  et  le  réel,  amalgamés  et  in- 
divisiblement  mêlés  pour  composer  l'inconcevable! 

Et  sous  quelle  forme  l'imaginer,  ce  monstrueux 
ensemble  universel? 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  forme 
sphérique  paraît  être  celle  des  mondes  et  que  la 
forme  sphérique  est,  en  effet,  celle  qui  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin. 
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II 


Nous  avons  parlé  d'étoiles  immobiles,  c'est  une 
erreur.  L'immobilité  n'est  pas.  Toute  cette  profon- 
deur remue.  On  croit  y  voir  étinceler  la  fixité,  on  se 
trompe.  Cette  fixité  bouge.  Cette  immuabilité  change. 

Il  est  certain  que,  fixe  pour  nous,  notre  soleil, 
avec  son  groupe  de  planètes,  doit  faire  quelque  tour 
immense  autour  de  quelque  autre  immense  soleil. 

Puis,  des  étoiles  s'enflamment  ou  pâlissent.  Sirius, 
blanc  aujourd'hui,  était  rouge  autrefois. 

Arcturus,  Procyon,  Véga,  Sirius,  Altaïr,  ont  des 
mouvements  propres,  constatés.  Mira  avance  et 
recule,  Algol  avance  et  recule.  Une  étoile  du  Bélier 
recule,  une  du  Dragon  avance,  une  du  Cygne  approche 
et  s'éloigne.  La  neuvième  et  la  dixième  du  Taureau 
s'en  sont  allées. 

D'autres  étoiles  ont  apparu  et  disparu.  Ilipparque 
en  a  vu  une,  Adrien  en  a  vu  une,  Honorius  en  a  vu 
une,  Albumazar,  qui  écrivait  au  neuvième  siècle  le 
livre  De  la  Révolution  des  années,  en  a  vu  une  ; 
Charles  IX  a  eu  la  sienne  en  1572  ;  Philippe  III  a  eu 
la  sienne  en  1004.  Une  étoile  dans  le  Henard  a  eu 
plusieurs  allées  et  venues  et,  après  une  longue  hési- 
tation, est  partie.  Le  Nord  lui-même  n'est  pas  imper- 
turbable. Il  change  de  llambcau.  L'astre  régulateur 
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est  relevé  comme  un  soldat  de  garde.  L'étoile  polaire 
d'IIomcM'c  n'est  pas  la  nôtre. 

Il  existe  des  étoiles  doubles,  des  étoiles  triples, 
des  étoiles  quadruples.  Trois  soleils,  un  vert,  un 
jaune  et  un  rouge,  tournant  l'un  sur  l'autre  et  se 
poursuivant  avec  une  vitesse  de  quatrevingt  mil- 
lions de  lieues  par  seconde,  voilà  Aldebaran. 

Gomment  font-ils  pour  subsister,  ces  globes  ani- 
més de  vitesses  désagrégeantes?  Quelle  est  leur 
adhésion  moléculaire?  Comment  une  telle  force  cen- 
trifuge peut-elle  être  vaincue?  La  lumière  est  lente  à 
côté  de  ces  emportements  terribles. 

Ces  gigantesques  mouvements  d'astres  s'accom- 
plissent au  fond  d'un  tel  abîme  et  sont  à  tel  point 
annulés  pour  nous  par  la  distance  qu'ils  sont  mas- 
qués souvent  par  l'épaisseur  du  fil  de  platine  traver- 
sant le  champ  de  la  lunette,  fil  mille  fois  plus  fin 
qu'un  fil  d'araignée. 

L'ombre  apparaît  comme  l'unité. 

Dans  cette  unité  qu'y  a-t-il? 

L'homme  a  sondé,  d'abord  avec  la  prunelle,  puis 
avec  le  télescope,  puis  avec  l'esprit. 

Cette  unité,  qu'est-ce? 

C'est  la  noirceur,  c'est  la  simplicité  épouvan- 
table, c'est  l'immanence  morte  du  gouffre,  c'est  le 
désert,  c'est  l'absence...  Non.  C'est  la  fourmilière 
des  prodiges.  C'est  la  Présence. 

Chacune  des  trois  sondes  de  l'homme  a  rapporté 
quelque  chose.  L'œil  a  vu  six  mille  étoiles,  le  télés- 
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cope  a  vu  cent  millions  de  soleils,  l'esprit  a  vu  Dieu. 

Qui,  Dieu? 

Dieu. 

Au  Dieu  Inconnu  de   saint  Paul,  l'Aréopage   op- 
posait le  Dieu  Inconnaissable. 

Le  Dieu  inconnaissable  est  le  Dieu  incontestable. 


Représentez-vous  des  millions  de  soleils  comme 
le  nôtre,  avec  toutes  leurs  légions  de  planètes,  en- 
foncés au-dessus  de  nos  têtes  à  une  distance  telle 
que  ce  n'est  plus  qu'une  vague  blancheur,  un  blê- 
missement indistinct,  on  ne  sait  quel  inexprimable 
écrasement  d'étoiles;  nous  nommons  cela  la  Voie 
lactée. 

Nous,  et  tous  les  astres  que  nous  voyons,  et 
toutes  les  constellations  du  zodiaque,  et  tous  les 
univers  du  zénith  et  du  nadir,  nous  faisons  partie 
d'un  prodigieux  disque  d'étoiles  dont  la  voie  lactée 
est  le  bord.  Il  y  a  là  un  épaississement  de  soleils 
qui  fait  une  grande  tache  livide  dans  l'infini. 

Et  après  la  planète,  et  après  l'étoile,  et  après  la 
voie  lactée,  qu'y  a-t-il? 

Il  y  a  la  nébuleuse. 

Qu'est-ce  que  la  nébuleuse? 

On  voit  çà  et  là  dans  le  ciel  des  pâleurs,  des 
taches  presque  insaisissables,  quelque  chose  qui  est 
de  la  lumière  sans  cesser  d'être  de  l'ombre,  d'indi- 
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cibles  apparences  où  il  y  a  du  spectre.  Ce  sont  les 
nébuleuses. 

Le  soleil,  c'est  nous;  les  planètes,  c'est  nous; 
les  consLellalions,  c'est  nous;  l'étoile  polaire,  qui  est 
à  soixante-seize  millions  de  lieues,  c'est  nous;  la 
voie  lactée,  c'est  nous. 

La  nébuleuse,  ce  n'est  plus  nous. 

Telle  étoile,  dont  la  lumière  ne  nous  parvient 
qu'en  cent  mille  années,  est  notre  compatriote  cé- 
leste. Elle  habite  le  même  firmament  que  nous;  elle 
est  mêlée  à  notre  disque  stellaire;  elle  est  de  la 
maison. 

La  nébuleuse,  c'est  l'étrangère.  Nos  comètes  ne 
vont  pas  là.  Elles  seraient  inquiètes  à  cette  distance  et 
craindraient  de  ne  plus  savoir  où  retrouver  nos  soleils. 

Notre  lumière  y  va  ;  car  la  lumière  sacrée,  c'est 
le  lien  universel. 

Peut-être  aussi  y  a-t-il,  pour  faire  le  service  de 
ces  monstrueux  espaces,  des  relais  de  comètes 
((  transatlantiques  »  ignorées. 

La  nébuleuse  est  un  autre  disque  stellaire,  com- 
posé, lui  aussi,  de  ses  milliards  de  soleils,  et  faisant 
une  voie  lactée  dans  un  firmament  inconnu. 

Herschel  a  compté  plus  de  deux  mille  nébu- 
leuses. 

Notre  voie  lactée  est  la  cabane;  les  nébuleuses 
sont  la  ville. 

Au  delà  du  monde  des  planètes,  il  y  a  le  monde 
des  étoiles;  au  delà  du  monde  des  étoiles,  il  y  a  le 
monde  des  nébuleuses. 
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Les  lunes  sont  les  satellites  d'une  planète;  les 
planètes  sont  les  satellites  d'une  étoile  ;  les  étoiles 
sont  les  satellites  d'une  nébuleuse;  les  nébuleuses 
sont  les  satellites  du  Centre  Ignoré. 

Autantla  distance  d'une  étoile  à  l'autre  surpasse 
la  distance  des  planètes  entre  elles,  autant  la  distance 
d'une  nébuleuse  à  l'autre  dépasse  la  distance  des 
étoiles  entre  elles.  Pour  exprimer  en  chiffres  la  dis- 
tance des  planètes,  on  prend  pour  unité  la  lieue  de 
quatre  mille  mètres;  pour  exprimer  la  distance  des 
étoiles,  on  prend  pour  unité  notre  rayon  solaire  de 
trente-huit  millions  de  lieues  ;  pour  exprimer  la 
distance  des  nébuleuses,  il  faut  prendre  pour  unité 
le  rayon  stellaire,  c'est-à-dire  au  minimum  sept 
mille  milliards  de  lieues.  La  distance  du  soleil  à 
la  nébuleuse  la  plus  voisine  est  à  la  distance  de  la 
terre  au  soleil  dans  la  proportion  de  sept  mille  mil- 
liards de  lieues  à  une  lieue.  Plus  d'angles  à  calculer, 
plus  de  parallaxe  à  rêver  ;  ici  la  géométrie  arrive  à 
l'épouvante. 

On  sent  l'accablement  de  la  création  inconnue. 

Disons-le,  même  à  cette  profondeur,  le  télescope 
a  pu  saisir  des  formes.  Messier,  du  haut  de  la  logette 
de  l'hôtel  de  Gluny,  a  constaté  dans  la  vingt-septième 
nébuleuse  deux  cercles  lumineux  occupant  les  deux 
foyers  d'une  ellipse.  La  nébuleuse  d'Hercule  figure 
une  éponge  dont  chaque  trou  serait  une  étoile. 
La  nébuleuse  des  Chiens  de  chasse,  espèce  de 
chevelure  de  flamme,  tourne  en  spirale  autour  d'un 
noyau  éblouissant.   L'éternité  d'un  ouragan  semble 
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pouvoir   seule   expliquer   cette  torsion    effrayante. 

Qui  sait  où  l'observation  humaine  s'arrêtera?  De 
Fraucœur  à  Flammarion,  le  télescope  a  monté  de 
soixante-quinze  millions  d'étoiles  à  cent  millions. 

Parce  que,  dans  la  voie  lactée  proprement  dite, 
nous  n'avons  encore  compté  que  dix-huit  millions 
de  soleils,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  no\is  décou- 
rager. 


Le  jour  où  nos  lunettes  auraient  reçu  un  suprême 
perfectionnement  qui  n'a  rien  d'impossible,  la  pro- 
fondeur incommensurable  étant  partout  peuplée 
d'astres  à  des  éloignements  divers,  tous  ces  points 
lumineux,  devant  le  regard  du  télescope,  se  serre- 
raient sans  interstice  les  uns  contre  les  autres,  bou- 
cheraient tous  les  trous,  deviendraient  surface,  et  le 
ciel  de  la  nuit  nous  apparaîtrait  comme  un  immense 
plafond  d'or. 


Le  ciel  offre  cet  effrayant  phénomène  :  toujours 
la  lumière,  jamais  la  certitude. 

Les  distances  démesurées  des  astres  font  que  le 
ciel,  à  parler  rigoureusement,  est  toujours  à  l'état 
d'illusion.  Le  ciel  que  nous  voyons  n'est  pas  présent, 
il  est  passé.  L' Aujourd'hui  du  ciel  nous  est  inconnu; 
nous  n'avons  devant  les  yeux  qu'Hier,  et  un  Hier  qui 
pour  certains  astres  recule  à  des  milliers  d'années. 

15 
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La  Chèvre,  que  nous  admirons  tous  les  soirs,  était 
peut-être  éteinte  sept  cents  ans  avant  la  bataille  de 
Marengo;  les  étoiles  que  le  télescope  de  trois  mètres 
aperçoit  maintenant  n'existaient  peut-être  plus  au 
temps  de  Charlemagne,  et  les  étoiles  que  le  téles- 
cope de  six  mètres  observe  en  ce  moment,  étaient 
peut-être  déjà  évanouies  au  moment  delà  guerre  de 
Troie.  A  l'heure  où  nous  sommes,  qui  peut  certilicr 
qu'il  y  ait  encore  une  seule  étoile  dans  le  ciel  1 

Les  dernières  étoiles  étant  situées  à  la  dislance 
infinie,  et  la  distance  infinie  ne  s'épuisant  pas,  leur 
lumière,  même  après  que  l'astre  aurait  disparu, 
nous  arrivera  toujours,  et  s'il  advenait  que  toutes 
les  étoiles  s'éteignissent  dans  le  ciel,  nous  ne  le  sau- 
rions jamais.  Nous  verrions  pendant  l'éternilé  ces 
profondes  étoiles  mortes. 


Est-ce  touf? 

Jamais. 

Quel  véhicule  voulex-vous? 

La  locomotive  fait  quinze  lieues  à  l'heure.  L'ou- 
ragan fait  soixante  lieues  à  l'heure.  Le  boulet  de 
canon  fait  sept  cents  lieues  à  l'heure. 

La  locomotive  se  traîne.  L'ouragan  boite.  Le 
boulet  de  canon  est  une  tortue. 

Enfourchez  le  rayon  de  lumière. 

C'est  une  monture  quatre  mille  fois  plus  rapide 
que   le   boulet  de  canon,  quatre  millions  deux  cent 
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mille  fois  plus  rapide  que  l'ouragan  et  dix-sept  mil- 
lions de  fois  plus  rapide  que  la  locomotive. 

Elle  fait,  vous  le  savez,  soixante-dix  mille  lieues 
par  seconde. 

Partez. 

Allez,  sur  le  rayon  de  lumière,  en  huit  minutes 
de  la  Terre  au  Soleil,  allez  en  quatre  heures  du 
Soleil  à  Oceanus,  allez  en  trois  ans  et  huit  mois 
d'Océanus  au  Centaure,  allez  en  vingt-huit  ans  du 
Centaure  à  l'Étoile  polaire,  allez  en  seize  mille  huit 
cents  ans  de  l'Étoile  polaire  à  la  Voie  lactée,  allez  en 
cinq  millions  d'années  de  la  Voie  lactée  à  la  nébu- 
leuse des  Chiens  de  chasse,  vous  n'aurez  point  encore 
fait  un  pas. 

Les  apparitions  d'univers  recommenceront. 

L'insondable  restera  devant  vous,  tout  entier. 

Au  delà  du  visible  l'invisible,  au  delà  de  l'invi- 
sible l'inconnu. 

Partout,  partout,  partout,  au  zénith,  au  nadir,  en 
avant,  en  arrière,  au-dessus,  au-dessous,  en  haut,  en 
bas,  le  formidable  Infini  noir. 


Et  tout  ceci  ne  serait  encore  qu'un  des  deux  as- 
pects de  la  vision  sublime. 

A  côté  de  l'infini  de  l'espace,  il  y  a  l'infini  de  la 
durée. 

Songe-t-on  qu'avec  des  existences  probables  de 
milliards  et  de  milliards  de  siècles,  ces  myriades 
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d'étoiles  et  de  soleils,  soumises  pourtant  aux  lois 
universelles  de  la  naissance  et  de  la  mort,  ont  sans 
doute  un  commencement  et  une  fin,  mais  se  trans- 
forment, se  remplacent  et  se  renouvellent  sans  cesse, 
sans  trêve,  sans  terme,  toujours,  toujours,  toujours... 


De  ces  prodigieuses  hauteurs,  oserons-nous 
maintenant  faire  un  retour  sur  nous-mêmes? 

Imperceptibles  sur  notre  imperceptible  globe 
pendant  la  seconde  qui  est  notre  vie,  ne  sommes-nous 
pas,  en  présence  de  cet  écrasant  Infini,  bien  infimes 
et  bien  misérables? 

Non,  puisque  nous  le  comprenons. 
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III 


Oui,  savant,  j'entrevois  l'incompréhensible;  igno- 
rant, je  le  sens,  ce  qui  est  plus  formidable  encore. 
Devant  cette  énormité,  devant  ce  précipice  de  mer- 
veilles, que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ignorant,  j'y 
tombe;  savant,  je  m'y  écroule. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'infmi  puisse  peser 
sur  le  cerveau  de  l'homme  sans  s'y  imprimer.  Entre 
le  croyant  et  l'athée,  il  n'y  a  pas  d'autre  différence 
que  celle  de  l'impression  en  relief  ta  l'impression  en 
creux.  L'athée  croit  plus  qu'il  ne  l'imagine.  Nier  est, 
au  fond,  une  forme  irritée  de  l'affirmation.  La  brèche 
prouve  le  mur. 

Dans  tous  les  cas,  nier  n'est  pas  détruire.  Les 
brèches  que  l'athéisme  fait  à  l'infmi  ressemblent  aux 
blessures  qu'une  bombe  ferait  à  la  mer.  Tout  se 
referme  et  continue.  L'immanent  persiste. 

Et  c'est  de  l'immanent,  toujours  présent,  tou- 
jours tangible,  toujours  inexplicable,  toujours  incon- 
cevable, toujours  incontestable,  que  sort  l'agenouil- 
lement humain.  Un  frémissement  vertigineux  est 
mêlé  à  l'univers.  De  telles  choses  que  nous  venons 
de  dire  ne  peuvent  pas  exister  sans  dégager  une 
sorte  d'horreur  sacrée,  visible  à  l'esprit  humain,  et 
qui  est  comme  l'ombre  de  la  réalité  redoutable. 
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L'homme  devant  l'immanent  sent  sa  petitesse,  et  sa 
brièveté,  et  sa  nuit,  et  le  tremblement  misérable  de 
son  rayon  visuel. 

Qu'y  a-t-il  donc  là  derrière? 

Rien,  dites-vous. 

Rien? 

Quoi  !  moi,  ver  de  terre,  j'ai  une  intelligence, 
et  cette  immensité  n'en  a  pas!  Oh!  pardonne-leur, 
Gouffre  ! 

Mais,  qui  que  vous  soyez,  regardez  donc  au-dessus 
de  vous,  regardez  au-dessous  de  vous,  regardez  cette 
chose,  ce  fait,  cet  escarpement,  ce  vertige,  cette  obses- 
sion, cette  urgence,  l'infmi  ! 

Plus  de  mesure  possible;  le  même  fourmillement 
et  la  même  genèse  partout,  dans  la  sphère  céleste  et 
dans  la  bulle  d'eau;  les  trois  mille  espèces  d'éphé- 
mères, pour  un  seul  rosier,  constatées  par  Bonnet 
de  Genève,  l'anneau  de  Saturne  qui  a  soixante-sept 
mille  cinq  cents  lieues  de  diamètre,  les  dix-sept 
mille  facettes  de  l'œil  de  la  mouche,  les  trois  astres 
versicolores  d'Aldcbaran  qui  tournent  concentrique- 
ment  à  raison  de  cent  millions  de  lieues  par  minute, 
les  fourmis  qui  viennent  sur  les  jasmins  traire  les 
pucerons,  le  calcul  des  parallaxes,  cette  échelle  sidé- 
rale inutilement  appliquée  aux  astres  fixes,  le  dia- 
mètre de  notre  orbite,  soixante-dix  millions  de  lieues, 
insuffisant  à  créer  un  écart  qui  puisse  troubler  la 
parallèle  des  étoiles  et  servir  de  base  à  leur  triangu- 
lation, le  bolide  et  la  comète,  le  volvoce  et  le  vibrion, 
Vénus,  le  soir,  au-dessus  des  solitudes  de  la  mer,  cet 
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inconcevable  bruit  pareil  au  frôlement  de  la  soie 
qui,  au  pôle,  accompagne  les  aurores  boréales,  les 
nébuleuses,  ces  nuées  de-l'abime,  les  moisissures,  ces 
forêts  de  l'atome,  les  ouragans  de  Jupiter,  les  vol- 
cans de  Mars,  les  hydres  nageant  dans  les  globules 
du  sang,  l'intiniment  grand  de  Campanella,  l'infini- 
ment  petit  de  Swammerdam,  l'éternelle  vie  à  jamais 
visible  en  haut  et  en  bas...  -  ôtez-moi  de  là-dessous 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  prie  ! 


Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  l'affirmation 
mvstérieuse  qui  sort  de  ces  éblouissements?  que 
voulez-vous  que   je   devienne,  moi    l'homme,  cela 

étant  sur  moi? 

La  nuit  est  immense.  Pourquoi  le  monde  est-il 
ainsi?  Nous  l'ignorons.  11  y  a  des  lumières  dans 
cette  nuit;  qu'est-ce  que  ces  lumières  font  là?  Elles 
disent  l'indicible.  Elles  illuminent  l'invisible.  Elles 
éclairent,  car  elles  ressemblent  à  des  flambeaux  ; 
elles  regardent,  car  elles  ressemblent  à  des  pru- 
nelles. Elles  sont  terribles  et  charmantes.  C'est  de 
la  lueur  éparse  dans  l'inconnu.  Nous  appelons  cela 

L'ensemble  de  ces  choses  est  inouï  de  chimère  et 
écrasant  de  réalité.  Un  fou  ne  le  rêverait  pas,  un 
génie  ne  l'imaginerait  pas.  Tout  cela  est  une  unité. 
C'est  l'unité.  Et  je  sens  que  j'en  suis. 
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Comment  puis-je  me  tirer  de  là?  que  puis-je 
répondre  à  ces  énormes  levers  de  constellations? 

Toute  lumière  a  une  bouche,  et  parle;  et  ce 
qu'elle  dit,  je  le  vois.  Et  le  ciel  est  plein  de 
lumières.  Les  forces  s'accouplent  et  se  fécondent; 
tout  est  à  la  fois  levier  et  point  d'appui,  les  désa- 
grégations sont  des  germinations,  les  dissonances 
sont  des  harmonies,  les  contraires  se  baisent,  ce  qui 
a  l'air  d'un  rêve  est  de  la  géométrie,  les  prodiges 
convergent,  la  loi  qui  régit  les  planètes  et  leurs  sa- 
tellites se  retrouve  parmi  les  molécules  infinitési- 
males, le  soleil  se  confronte  avec  l'infusoire  et  l'un 
fait  la  preuve  de  l'autre;  c'était  hier,  ce  sera  de- 
main. Tout  cela  est  absolu.  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

Et  vous  voulez  que,  sous  la  pression  de  tous  ces 
gouffres  concentriques  au  fond  desquels  je  suis, 
bah!  je  me  recroqueville  et  me  pelotonne  dans  mon 
moi!  Dans  quel  moi?  Dans  mon  moi  matériel!  Dans 
le  moi  de  ma  chair,  dans  le  moi  qui  mange,  dans  le 
moi  de  mon  appareil  digestif,  dans  le  moi  de  ma 
fange  !  Vous  voulez  que  je  dise  à  tout  cela  qui  est  : 
Je  n'en  suis  pas!  Vous  voulez  que  je  refuse  mon 
adhésion  à  l'indivisible!  Vous  voulez  que  je  refuse 
ma  chute  à  la  gravitation!  Vous  voulez  que  je  ne 
regarde  pas,  que  je  n'interroge  pas,  que  je  ne  con- 
jecture pas!  Vous  voulez  que  de  la  prodigieuse 
inquiétude  cosmique  je  ne  tire  que  ma  propre  pétri- 
fication !  Vous  voulez  que,  sous  le  souffle  des  souffles, 
je  ne  remue  point!  Vous  voulez  que  mon  petit  tas 
de  cendre  intérieur  ne  tourbillonne  pas  quand  de 
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toutes  parts,  de  la  terre  et  de  la  mer,  du  zénith  et 
du  nadir,  du  télescope  et  du  microscope,  de  la 
constellation  et  de  Tacarus,  l'infmi  fait  irruption  en 
moi!  Vous  voulez  que  je  me  contente  de  ces  deux 
certitudes  :  je  suis  né  et  je  mourrai  !  certitudes  qui 
sont  elles-mêmes  deux  gouffres. 

Non,  cela  ne  se  peut.  Le  pancréas  n'est  pas 
l'unique  affaire.  La  manière  dont  mon  chyle  et  ma 
bile  et  ma  lymphe  se  comportent,  cela  ne  peut  pas 
être  le  point  d'arrivée  de  ma  philosophie.  Il  y  a  moi, 
mais  il  y  a  autre  chose.  La  manifestation  universelle 
et  sidérale  est  là. 

De  là  l'effarement.  De  là  les  mains  tendues  vers 
l'énigme.  De  là  l'œil  hagard  des  ascètes.  Le  genre 
humain  ne  peut  s'empêcher  d'adresser  des  questions 
à  l'obscurité  et  d'en  attendre  des  réponses.  Quelle 
est  la  destinée?  Dans  quelle  proportion  l'homme 
fait-il  partie  du  monde?  Qu'est-ce  que  la  vie?  Qu'y 
a-t-il  avant?  qu'y  a-t-il  après?  Qu'est-ce  que  le 
monde?  De  quelle  nature  est  le  prodigieux  être  en 
qui  se  réalise  au  fond  de  l'absolu  l'identité  inouïe 
de  la  nécessité  et  de  la  volonté? 

Toutes  ces  questions  se  résolvent  en  prosterne- 
ment,  et  les  plus  forts  esprits  chancellent  sous  la 
pression  des  hypothèses. 

Simples,  tâchez  de  penser;  penseurs,  tâchez  de 
prier. 


Contemplation   suprême 
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Gomme  l'antique  Jupiter  d'Égine  à  trois  yeux,  le 
poëte  a  un  triple  regard,  l'observation,  l'imagina- 
tion, l'intuition.  L'observation  s'applique  plus  spé- 
cialement à  l'humanité,  l'imagination  à  la  nature, 
l'intuition  au  surnaturalisme. 

Par  l'observation,  le  poëte  est  philosophe,  et  | 
peut  être  législateur;  par  l'imagination,  il  est  mage,  | 
et  créateur;  par  l'intuition,  il  est  prêtre,  et  peut  être   1 

révélateur. 

Révélateur  de  faits,  il  est  prophète;  révélateur 
d'idées,  il  est  apôtre.  Dans  le  premier  cas,  Isaïe  ; 
dans  le  second  cas,  saint  Paul. 

Cette  triple  puissance  inhérente  au  génie,  c'est-à- 
dire  à  l'intelligence  humaine  sublimée,  l'homme, 
par  la  plus  naturelle  des  illusions  d'optique,  l'a 
transférée  à  Dieu.  De  là  la  trimourli,  qui  a  précédé 
le  triagme,  qui  a  précédé  la  triade,  qui  a  précédé 
la  trinité.  De  là  l'immémorial  et  universel  triangle 
mystique  adoré  à  Delphes,  à  Saropta,  à  Teglath-Pha- 
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lazar,  gravé  dans  la  grande  syringe,  sculpté  il  y  a 
quatre  mille  ans  au  fond  de  Tlnde  dans  ces  effrayants 
dedans  de  montagnes  creusés  en  pagodes,  et  qu'on 
retrouve  à  Palanquè  après  l'avoir  constaté  à  Bénarès. 
Mais  les  fondateurs  de  religions  ont  erré,  l'analogie 
n'est  pas  toujours  la  logique,  le  génie  peut  être  tri- 
nité  sans  que    Dieu   ait   à  subir  cette   limitation. 
Bossuet  se  trompe,   l'homme  seul  est  grand;  Dieu 
n'est  pas  grand,  il  est  infini.  Le  grand  suppose  une 
mesure  possible.  Dieu  est  sans  mesure.  Trinité,   à 
quel  propos?  L'infini  n'est  pas  trois.   Premier,  se- 
cond, troisième,  l'illimité  ne  connaît  pas  cela.  L'ab- 
solu n'est  pas  plus  borné  par  le  nombre  que  par 
l'étendue.  Intelligence,  puissance,  amour;  intuition, 
imagination,  observation;  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est 
rhomme.  Dieu  est  cela  et  le  reste.  Dieu  a  une  quan- 
tité infinie  de    facultés  infinies.  Vous  êtes  étrange 
de  compter  Dieu  sur  vos  doigts. 

Philosophiquement  et  scientifiquement,  on  peut 
dire  que  qui  croit  à  la  Trinité  ne  croit  pas  en  Dieu. 
Quelle  idée  pensez-vous  que  se  fasse  de  Dieu, 
quelle  notion  voulez-vous  que  puisse  avoir  de  Dieu 
l'homme,  le  prêtre,  qui,  comme  le  jésuite  Sollier, 
par  exemple,  écrit:  «  Il  n'y  a  au-dessus  d'Ignace  de 
Loyola  que  les  papes  comme  saint  Pierre,  les  impé- 
ratrices comme  Marie  mère  de  Jésus,  et  quelques 
monarques  comme  Dieu  le  Père  et  Dieu  le  Fils!  » 

Chose  inouïe,  c'est  au  dedans  de  soi  qu'il  faut 
regarder  le  dehors.  Le  profond  miroir  sombre  est 
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au  fond  de  l'homme.  Là  est  le  clair-obscur  terrible. 
La  chose  réfléchie  par  l'âme  est  plus  vertigineuse 
que  vue  directement.  C'est  plus  que  l'image,  c'est  le 
simulacre,  et  dans  le  simulacre  il  y  a  du  spectre.  Ce 
reflet  compliqué  de  l'Ombre,  c'est  pour  le  réel  une 
augmentation.  En  nous  penchant  sur  ce  puits,  notre 
esprit,  nous  y  apercevons  à  une  distance  d'abîme, 
dans  un  cercle  étroit,  le  monde  immense.  Le  monde 
ainsi  vu  est  surnaturel  en  même  temps  qu'humain, 
vrai  en  même  temps  que  divin.  Notre  conscience 
semble  apostée  dans  cette  obscurité  pour  donner 
l'explication. 

C'est  là  ce  qu'on  nomme  l'intuition. 

Humanité,  Nature,  Surnaturalisme.  A  proprement 
parler,  ces  trois  ordres  de  faits  sont  trois  aspects 
divers  du  même  phénomène.  L'humanité  dont  nous 
sommes,  la  nature  qui  nous  enveloppe,  le  surnatu- 
ralisme qui  nous  enferme  en  attendant  qu'il  nous 
délivre,  sont  trois  sphères  concentriques  ayant  la 

même  âme.  Dieu. 

Ces  trois  sphères,  car  c'est  là  le  vaste  amalgame, 
se  pénètrent  et  se  confondent,  et  sont  l'unité.  Un 
prodige  entre  dans  l'autre.  Une  de  ces  sphères  n'a 
pas  un  rayon  qui  ne  soit  la  tige  ou  le  prolongement 
du  rayon  de  l'autre  sphère.  Nous  les  distinguons, 
parce  que  notre  compréhension,  étant  successive,  a 
besoin  de  division.  Tout  à  la  fois  ne  nous  est  pas 
possible.  L'incommensurable  synthèse  cosmique 
nous  surcharge  et  nous  accable. 
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Les  plus  hauts  génies,  les  intelligences  encyclo- 
pédiques aussi  bien  que  les  esprits  épiques,  Aristote 
aussi  bien  qu'Homère,  Bacon  aussi  bien  que  Shakes- 
peare, détaillent  l'ensemble  pour  le  faire  com- 
prendre, et  ont  recours  aux  oppositions,  aux  con- 
trastes et  aux  antinomies.  Ceci  est  d'ailleurs  le 
procédé  même  de  la  nature,  qui  emploie  la  nuit  à 
nous  faire  mieux  sentir  le  jour.  Hobbes  disait  :  La 
dissection  fait  le  chirurgien,  l'analyse  fait  le  philo- 
sophe; l'antithèse  est  le  grand  organe  de  la  syn- 
thèse; c'est  l'antithèse  qui  fait  la  lumière. 

De  là  notre  distinction  entre  humanité,  nature 
et  surnaturalisme;  mais,  en  réalité,  ce  sont  trois 
identités,  et  ce  qui  est  de  l'une  est  de  l'autre. 
Qu'est-ce  que  l'humanité?  C'est  la  partie  de  la  na- 
ture insérée  dans  notre  organisme.  Et  qu'est-ce  que 
le  surnaturalisme?  C'est  la  partie  de  la  nature  qui 
échappe  à  nos  organes.  Le  surnaturalisme,  c'est  la 
nature  trop  loin. 

Entre  l'observation  qui  regarde  l'homme  et  l'in- 
tuition qui  regarde  le  surnaturalisme,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  scruter  et  sonder. 

Mais  expliquer  la  nature,  ce  n'est  point  la  li- 
miter; classification  et  négation,  c'est  deux.  Il  ne 
faut  ni  trop  de  Oui  ni  Irop  de  Non.  L'idolâtrie  est 
la  force  centripète;  le  nihilisme  est  la  force  cenrtri- 
fuge.  L'équilibre  entre  ces  deux  forces,  c'est  la  phi- 
losophie. 

Cliose  bizarre,  l'idolâtrie  et  le  nihilisme  s'en- 
tendent sur  un  point,  la  limitation  de  la  nature. 
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Les  religions,  à  l'époque  peu  avancée  du  genre 
humain  où  nous  sommes,  sont  encore  en  bas  âge. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  croire  est  une  science  en 
même  temps  qu'une  soif.  On  croit  d'instinct,  puis 
on  croit  de  logique.  Les  religions  faisant  partie  de 
la  civilisation,  il  y  a  pour  les  religions,  comme  pour 
tout  le  reste,  l'enfance  de  l'art.  Et  ce  mot  est  pris 
ici  en  bonne  part.  A  l'heure  où  nous  sommes,  les 
religions  ignorent.  Elles  ont  créé  Dieu.  Ne  leur 
apportez  pas  de  lumière  nouvelle  ;  leur  Dieu  est 
bâclé.  Elles  n'en  veulent  pas  d'autre.  Toute  religion 
est  l'abbé  Vertot.  C'est  trop  tard,  mon  Dieu  est  fait. 

De  là,  un  résultat  singulier.  Dans  les  religions 
ce  qui  fait  défaut,  c'est  l'essence  même  de  la  foi, 
c'est  le  sentiment  de  l'infini.  Ce  qui  manque  aux 
religions,  c'est  la  religion.  L'illimité  est  toute  la 
religion.  La  foi,  c'est  l'indéfini  dans  l'infini.  Or, 
insistons-y,  dans  l'humanité  telle  qu'elle  est  encore, 
le  caractère  des  religions,   c'est   l'absence  d'infini. 

Elles  parlent  du  ciel,  mais  elles  en  font  un 
temple,  un  palais,  une  cité.  Il  s'appelle  Olympe,  il 
s'appelle  Sion.  Le  ciel  a  des  tours,  le  ciel  a  des 
dômes,  le  ciel  a  des  jardins,  le  ciel  a  des  escaliers, 
le  ciel  a  une  porte  et  un  portier.  Le  trousseau  de 
clefs  est  confié  par  Brâhma  à  Bhâwany,  par  Allah 
à  Aboubekre,  et  par  Jéhovah  à  saint  Pierre.  Démo- 
gorgon  prend  sur  les  volcans  Acrocéraunes  une 
poignée  de  boue  enflammée  et  la  jette  en  l'air  ;  cela 
fait  les  astres.  Le  ciel  est  une  montagne,  le  ciel  est 
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en  cristal  ;  la  terre  est  le  centre  de  l'univers  ;  Josué 
arrête  le  soleil,  Circé  fait  reculer  la  lune;  la  Voie 
lactée  est  une  tache  de  gouttes  de  lait  ;  les  étoiles 
tomberont. 

Quant  à  cet  être,  l'Éternel,  l'Incréé,  le  Parfait, 
le  Puissant,  l'Immanent,  le  Permanent,  l'Absolu,  il 
est  vieux  avec  une  barbe  blanche,  il  est  jeune  avec 
un  nimbe;  il  est  père,  il  est  fils,  il  est  homme,  il  est 
animal  ;  bœuf  chez  les  uns,  agneau  chez  les  autres, 
ailleurs  colombe,  ailleurs  éléphant.  Il  a  une  bouche, 
des  yeux,  des  oreilles  ;  on  a  vu  sa  face.  Quant  aux 
facultés,  on  les  lui  concède  infinies,  mais,  comme 
nous  venons  de  le  rappeler,  on  ne  lui  en  donne  que 
trois,  reprenant  dans  le  chiffre  l'infinitude  qu'on 
accorde  dans  l'étendue,  et  sans  s'apercevoir  que  si 
l'être  absolu  a  un  nom,  ce  n'est  pas  Trinité,  c'est 
Infinité.  Cet  être  est  irritable,  il  est  passionné,  il  est 
jaloux,  il  se  venge,  il  se  fatigue,  il  se  repose,  il  lui 
faut  son  dimanche  ;  il  habite  un  lieu,  il  est  ici  et 
non  là.  Il  est  le  Dieu  des  armées  ;  il  est  le  Dieu 
des  Anglais,  et  non  des  Français  ;  il  est  le  Dieu  des 
Français  et  non  des  Autrichiens.  Il  a  une  mère.  II 
existe  des  rois  qui  promettent  à  Notre-Dame  d'Em- 
brun une  tiare  en  vermeil  de  peur  qu'elle  ne  soit  en 
colère  de  la  robe  de  brocart  d'or  qu'ils  ont  offerte 
à  Notre-Dame  de  Tours.  Il  a  une  forme;  on  le 
sculpte,  on  le  peint,  on  le  dore,  on  l'enrichit  de 
diamants.  On  l'avale  et  on  le  boit.  On  l'entoure  d'une 
frontière  de  dogmes.  Chaque  culte  le  met  dans  un 
livre  ;  défense  à  lui  d'être  ailleurs.  Le  Talmud  est  sa 


CONTEMPLATION   SUPRÊME  2il 

gaine,  le  Zend-Avesta  est  son  clui,  le  Koran  est  son 
fourreau,  la  Bible  est  sa  boîte.  Il  a  des  fermoirs.  Les 
prêtres  le  gardent  sous  enveloppe.  Ils  ont  seuls  droit 
d'y  toucher.  De  temps  en  temps,  ils  le  prennent  dans 
leurs  mains  et  le  font  voir. 

Yoilà  où  en  est  l'illimité.  Toutes  les  religions, 
anciennes  ou  actuelles,  s'cflorcent  de  finir  Dieu. 

Pourquoi? 

C'est  qu'un  Dieu  fini,  c'est  un  dieu  commode.  Le 
rayonnant  en  tous  sens  n'est  point  facile  à  manier. 
iMettez  donc  le  soleil  dans  un  ostensoir. 

Dieu,  incompréhensible  au  savant,  est  inintelli- 
gible à  l'ignorant.  L'infini  ayant  un  moi,  voilà  qui 
n'est  pas  peu  de  chose  à  imaginer.  Il  y  a  dans  cette 
notion  métaphysique  excès  de  pesanteur  pour  l'in- 
telligence humaine.  Faciliter  la  foi,  c'est  le  travail 
des  religions  ;  cela  s'obtient  aux  dépens  de  l'idéal. 
Administrer  Dieu,  tel  est  le  problème  à  résoudre. 
Le  paganisme  divise  Dieu  en  déités,  le  christianisme 
le  divise  en  sacrements.  Les  religions,  c'est  Dieu 
donné  à  l'homme  par  bouchées. 

L' Ame-Univers,  faites  donc  comprendre  cette 
abstraction  prodigieuse  à  la  grosse  foule  ignorante, 
et  ignorante  utilement  pour  vous.  Un  Jupiter  de 
marbre  ou  un  Sabaoth  de  bronze,  cela  se  voit.  Or, 
on  ne  croit  que  ce  qu'on  voit.  (Fausse  vérité  qui  est 
à  la  fois  le  point  de  départ  de  l'idolâtrie  et  le  point 
de  départ  de  l'athéisme.)  Fabriquez  donc  une  statue 
quelconque  ;  une  fois  la  statue  faite  idole,  une  fois 
le  piédestal  fait  autel,  donnez  l'exemple,  proster- 
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nez-voiis.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'un  travail  à 
exécuter  et  qu'un  progrès  à  accomplir,  c'est  de  per- 
suader à  cette  honnête  masse  d'hommes  que  celle 
pierre  ou  ce  cuivre,  c'est  l'Eternel  et  l'Infini.  Petite 
affaire.  Pour  persuader  la  foule,  il  suffit  de  l'effarer; 
un  miracle  ou  deux  font  la  besogne. 

Rien  donc  hors  du  Yeda,  rien  hors  du  Toldos- 
Jeschut,  rien  hors  du  Koran,  rien  hors  de  la  Genèse, 
rien  hors  des  docteurs,  rien  hors  des  prophètes, 
rien  hors  des  évangélistes;  et,  si  Dieu  déborde,  on  le 
rognera. 

C'est  au  nom  de  lAloïsc  que  Bellarmin  foudroyait 
Galilée,  et  ce  grand  vulgarisateur  du  grand  cher- 
cheur Copernic,  Galilée,  le  vieillard  de  la  vérité,  le 
mage  du  ciel,  était  réduit  à  répéter  à  genoux,  mot 
à  mot,  après  l'inquisiteur,  celte  formule  de  honte  : 
«  Corde  sincero  et  fide  non  ficla,  abjuro,  maledico 
et  detestor  siipradictos  errores  et  hereses.  »  Le  men- 
songe mettait  à  la  science  le  bonnet  d'âne. 

Galilée  se  courba  devant  l'orthodoxie;  Campanella 
non.  L'inquisition  mit  Campanella  en  prison  pen- 
dant vingt-sept  ans  et  l'appliqua  à  la  question 
sept  fois,  et  chaque  fois  la  torture  dura  vingt- 
quatre  heures.  Quel  était  son  attentat?  Avoir  affirmé 
que  le  nombre  des  étoiles  est  infini.  Ainsi  les  reli- 
gions en  viennent  à  ceci  que,  devant  elles,  l'infini 
est  un  crime. 

Aux  yeux  du  nihilisme,  l'infini  n'est  pas  crimi- 
nel ;  il  est  ridicule.  On  a  entendu  tout  récemment 
en  pleine  Académie  savante,  cette  parole  caracté- 
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ristiqiie  :  «  Arrêtons-nous,  car  nous  tomberions  dans 
les  puérilités  de  l'infini.  »  Et  celle  autre:  «  Ceci 
n'est  pas  sérieux,  c'est  de  la  religion.  » 

Donc,  voilà  la  science,  du  moins  une  certaine 
science  académique  et  officielle,  aussi  myope  que 
l'idolâtrie.  La  science  d'état  donne  la  réplique  à  la 
religion  d'état.  Elle  recule,  elle  aussi,  devant  l'infini. 
Ces  rapetissements  n'ont  rien  qui  déplaise  au  maître. 
Là  où  il  y  a  des  sénats,  cette  science  en  est.  Faire 
l'univers  substance  et  bloc,  faire  du  grand  Tout  une 
simple  aggrégalion  de  molécules  sans  mélange  d'au- 
cun ingrédient  moral,  et  par  conséquent  aboutir  à 
ceci  que  la  force  est  le  droit,  ce  qui  entraîne  cette 
autre  conséquence  que  la  jouissance  est  le  devoir, 
raccourcir  l'homme  à  la  bête,  le  diminuer  de  toute 
la  hauteur  de  l'âme  retranchée,  en  faire  une  chose 
comme  une  autre,  cela  supprime  net  bien  des  décla- 
mations sur  la  dignité  humaine,  la  liberté  humaine, 
l'inviolabilité  humaine,  l'esprit  humain,  etc.,  et  rend 
tout  ce  tas  de  matière  plus  maniable.  L'autorité 
d'en  bas,  la  fausse,  gagne  tout  ce  que  perd  l'autorité 
d'en  haut,  la  vraie.  Plus  d'infini,  partant  plus  d'idéal; 
plus  d'idéal,  partant  plus  de  progrès;  plus  de  pro- 
grès, partant  plus  de  mouvement.  Immobilité  donc. 
Statu  quo,  étang  ;  c'est  là  l'ordre. 

Il  y  a  de  la  putréfaction  dans  cet  ordre-là. 

L'homme  veut  être  eau  courante.  Chose  merveil- 
leuse, la  liberté,  c'est  la  santé.  Un  ruissellement,  un 
murmure,  une  pente,  un    parcours,  un  but,   une 
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volonté,  pas  de  vie  sans  cela.  Sinon  une  prompte 
pourriture.  Vous  serez  fétides,  et  vous  donnerez  aux 
autres  votre  peste.  Le  despotisme  est  miasmatique. 
Se  délivrer,  c'est  se  désinfecter.  Aller  en  avant  est 
un  assainissement.  Il  n'y  en  a  pas  moins  des  gens 
qui  poussent  le  goût  de  la  tranquillité  jusqu'à  admi- 
rer une  civilisation  à  surface  de  marais. 

L'âme  dans  l'homme  est  une  inquiétude. 

L'infini  hors  de  l'homme  est  un  appel. 

L'infini  s'ouvre,  l'âme  entre.  Entrer,  c'est  mar- 
cher; entrer,  c'est  voler;  entrer,  c'est  planer.  Qu'est 
cela?  C'est  du  désordre.  Demandez  à  la  cage  ce 
qu'elle  pense  de  l'aile.  La  cage  répondra  :  l'aile,  c'est 
la  rébellion. 

Oter  l'âme,  c'est  couper  l'aile.  Oter  l'infini, 
c'est  supprimer  le  champ.  La  tranquillité  est  réta- 
blie. 

S'il  n'y  a  pas  dans  l'homme  autre  chose  que  dans 
la  bête,  prononcez  donc  sans  rire  ces  mots  :  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Ces  mots  :  Droit  du 
bœuf,  droit  de  l'âne,  droit  de  l'huître,  rendront  le 
même  son. 

C'est  un  peu  ce  que  souhaitent  les  despotes. 

La  science  académique,  la  science  d'état,  leur  rend 
ce  service,  et  le  leur  rend  de  bonne  foi,  nous  le 
pensons.  Elle  ne  trompe  pas,  elle  se  trompe.  C'est 
bassesse  de  vue,  non  de  cœur.  Aussi  essayons-nous 
de  l'éclairer. 

Cette  science  prend  la  petitesse  pour  l'exactitude. 
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Elle  est  de  tempérament  timide,  elle  a  l'effroi  facile, 
elle  ne  va  pas  volontiers  à  la  découverte.  L'infini, 
quel  voyage  à  entreprendre  !  Dès  que  le  8  se  ren- 
verse elle  s'arrête  court.  Passe  pour  l'algèbre,  mais 
la  science  entière  n'est  pas  l'algèbre.  Toute  question 
veut  être  sondée.  Pourquoi  refuser  l'examen? 

Un  jour,  en  1827,  à  l'époque  où  l'on  parlait 
beaucoup  de  «  l'homme  fossile  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau »,  étant  chez  Cuvier  au  Jardin  des 
plantes,  il  y  eut  entre  lui  et  moi  ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Cuvier,  que  pensez-vous  de  l'homme 
fossile? 

—  Qu'il  n'existe  pas. 

—  Ëtes-vous  allé  le  voir? 

—  Non. 

—  Irez-vous? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  n'existe  pas. 

—  Mais  si,  par  hasard,  il  existait? 

—  Il  ne  peut  exister. 

Ce  qu'on  appelait  en  1827  a  l'homme  fossile  », 
n'était  en  effet  qu'un  grès  bizarrement  contourné  en 
forme  humaine.  Cuvier  semblait  avoir  raison.  Il 
avait  tort.  L'homme  fossile  existe.  Trente-six  ans 
après  ma  conversation  avec  Cuvier,  en  1863,  dans  la 
carrière  du  Moulin-Quignon,  près  Abbeville,  à 
trente  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  un 
plateau  qui  domine  la  vallée  de  la  Somme,  de  l'é- 
paisseur d'un  banc  de  sable  noir  argileux  du  dilu- 
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vium  inférieur,  reposant  immédiatement  sur  la  craie 
blanche,  à  quatre  mètres  trente-deux  centimètres  de 
la  surface  du  sol,  tout  près  de  la  craie,  on  a  extrait 
un  os  fossile  de  mâchoire  humaine  portant  encore 
une  dent,  obliquement  implantée  d'avant  en  arrière, 
ce  qui  caractérise  le  prognatisme  des  races  infé- 
rieures, et  ce  qui  fait  à  la  Genèse  le  déplaisir  de 
confirmer  l'hypothèse  de  plusieurs  Adams.  L'homme 
fossile  est  aujourd'hui  sorti  de  l'ombre,  quoique  cela 
lui  fut  défendu  par  l'autorité  compétente.  Le  déluge 
a  eu  la  fantaisie  d'être  désagréable  à  M.  Guvier, 
conseiller  d'Etat.  Je  plains  les  affirmateurs  contre 
l'inconnu.  Il  leur  arrive  de  ces  aventures. 

C'est  la  science  académique  et  officielle  qui,  pour 
avoir  plus  tôt  fait,  pour  rejeter  en  bloc  toute  la 
partie  de  la  nature  qui  ne  tombe  pas  sous  nos  sens 
et  qui,  par  conséquent,  déconcerte  l'observation,  a 
inventé  le  mol  surnaturalisme. 

Ce  mot,  nous  l'adoptons,  nous.  Il  est  utile  pour 
distinguer.  Nous  nous  en  sommes  déjà  servi  et  nous 
nous  en  servirons  encore;  mais,  à  proprement  parler 
et  dans  la  rigueur  du  langage,  disons-le  une  fois 
pour  toutes,  ce  mot  est  vide. 

Il  n'y  a  pas  de  surnaturalisme.  Il  n'y  a  que  la 
nature. 

La  nature  existe  seule  et  contient  tout.  Tout  Est. 
Il  y  a  la  partie  de  la  nature  que  nous  percevons,  et 
il  y  a  la  partie  de  la  nature  que  nous  ne  percevons 
[)as.  i*an  a  un  coté  visible  et  un  côté  invisible.  Parce 
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que  sur  ce  côté  invisible,  vous  jetterez  dédaigneuse- 
ment ce  mol  surnaturalisme j  cet  invisible  existera- 
t-il  moins?  ^5^  reste  X  L'Inconnu  est  à  l'épreuve  de 
votre  vocabulaire.  Nier  n'est  pas  détruire.  Le  surna- 
turalisme est  immanent.  Ce  que  nous  apercevons  de 
la  nature  est  infinitésimal.  Le  prodigieux  être 
multiple  se  dérobe  presque  tout  de  suite  au  court 
regard  terrestre;  mais  pourquoi  ne  pas  le  poursuivre 
un  peu? 

Toutes  ces  choses,  spiritisme,  somnambulisme, 
catalepsie,  convulsionnaires,  seconde  vue,  tables 
tournantes  ou  parlantes,  invisibles  frappeurs,  en- 
terrés de  rinde,  mangeurs  de  feu,  charmeurs  de 
serpents,  etc.,  si  faciles  à  railler,  veulent  être  exami- 
nées au  point  de  vue  de  la  réalité.  Il  y  a  là  peut-être 
une  certaine  quantité  de  phénomène  entrevu. 

Si  vous  abandonnez  ces  faits,  prenez  garde,  les 
charlatans  s'y  logeront,  et  les  imbéciles  aussi.  Pas 
de  milieu  :  la  science,  ou  l'ignorance.  Si  la  science 
ne  veut  pas  de  ces  faits,  l'ignorance  les  prendra. 
Vous  avez  refusé  d'agrandir  l'esprit  humain,  vous 
augmentez  la  bêtise  humaine.  Où  Laplace  se  récuse, 
Gagliostro  paraît. 

De  quel  droit,  d'ailleurs,  dites-vous  à  un  fait  : 
Va-t'en.  De  quel  droit  chassez-vous  un  phénomène? 
De  quel  droit  dites-vous  à  l'inattendu  :  je  ne 
l'examinerai  pas?  De  quel  droit  raturez-vous  une 
des  données  du  problème?  De  quel  droit  mettez- 
vous  la  nature  à  la  porte?  Hue  usque  recurret.   La 
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science  peut  commettre  des  iniquités.  Fermer  les 
yeux  c'est  une  mauvaise  action.  Le  télescope  a  une 
fonction  ;  le  microscope  a  des  devoirs.  L'alambic 
doit  être  intègre,  le  creuset  chauffe  pour  tout  le 
monde.  11  faut  que  le  chiffre  soit  honnête  homme. 
Un  déni  d'expérimentation  est  un  déni  de  justice. 

Et  savez-vous  ce  qui  arrive?  L'absurde  se  greffe 
sur  le  vrai,  c'est  votre  faute;  vous  avez  manqué  à 
vos  deux  lois,  bienveillance  et  surveillance  ;  vous 
créez  l'empirisme.  Ce  qui  eût  été  astronomie  sera 
astrologie;  ce  qui  eût  été  chimie  sera  alchimie.  Sur 
Lavoisierqui  se  rapetisse,  Hermès  grandit. 

Vous  riez  de  Cardan  quand  il  dit  :  a  Une  comète 
près  de  Saturne  annonce  la  peste,  près  de  Jupiter 
la  mort  du  pape,  près  de  Mars  la  guerre,  près  de  la 
lune  l'inondation,  près  de  Vénus  la  mort  du  roi.  » 
Eh  bien,  c'est  vous  qui  avez  fait  Cardan  chimérique. 
Sans  les  persécutions  de  ce  Scaliger  que  David 
Pareus  appelle  Erilicus  super ciliosissimns^  sans 
l'emprisonnement  de  Bologne,  Cardan,  qui  a  incon- 
testablement créé  la  théorie  des  équations  du  troi- 
sième degré,  Cardan  qui  a  trouvé  la  loi  du  cube. 
Cardan,  égal  au  moins  à  Tartaglia  et  dont  les  dix 
tomes  in-folio  sont  plus  gros  encore  de  vérité  que 
d'illusion,  serait  peut-êtie  le  plus  grand  des  astro- 
nomes et  des  géomètres. 

Thaumaturgie,  i)ierre  philosophale,  transmuta- 
tion, or  potable,  baquet  de  Mesmer,  toute  cette 
fausse  science  ne  demandait  pas  mieux  peut-être  que 
d'être  la  vraie.  Vous  n'avez  pas  voulu  voirie  visage  de 
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rinconiiu;  VOUS  verrez  son  masque.  Magie  noire  et 
blanche,  sorcellerie,  chiromancie,  cartomancie,  né- 
cromancie, tout  cela  n'est  pas  autre  chose  que  de  la 
science  dévoyée,  tombée  en  chimère  par  défaut  de 
responsabilité.  Ce  qu'on  rejette  injustement  hors  de 
la  pensée  se  réiugie  dans  le  rêve. 

De  ce  qu'un  fait  vous  semble  étrange,  vous  con- 
cluez qu'il  n'est  pas.  C'est  hardi  :  les  mandarins  seuls 
ont  de  ces  vaillances-là.  Mais  toute  la  science  com- 
mence par  être  étrange.  La  science  est  successive. 
Elle  va  d'une  merveille  à  l'autre.  Elle  monte  à 
l'échelle.  La  science  d'aujourd'hui  semblerait  extra- 
vagante à  la  science  d'autrefois.  Ptolomée  croirait 
Newton  fou.  Je  me  figure  le  micrographe  de  Delft, 
venant  conter  au  philosophe  de  Stagyre  les  vingt- 
sept  mille  facettes  de  l'œil  de  la  mouche  ;  voyez-vous 
la  mine  qu'Aristote  ferait  à  Leuwenhoëck. 

On  a  vite  fait  de  dire  :  c'est  puéril  ;  ce  n'est  pas  sé- 
rieux. Ce  qui  est  puéril,  c'est  de  se  figurer  qu'en  se 
bandant  les  yeux  devant  l'Inconnu,  on  supprime  l'In- 
connu. 

Ce  qui  n'est  pas  sérieux,  c'est  la  science  ricanant 
de  l'infini.  On  en  est  venu  à  vouloir  tout  voir  et 
tout  palper,  comme  l'idolâtrie  ;  nous  avons  déjà 
noté  cette  coïncidence  singulière.  On  tient  pour  sus- 
pectes l'induction  et  l'intuition;  l'induction,  le  grand 
organe  de  la  logique;  l'intuition,  le  grand  organe  de 
la  conscience.  N'admettre  que  le  palpable  et  le  vi- 
sible, cela  se  qualifie  observation.  C'est  élimination, 
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et  rien  autre  chose.  Et,  qui  sait?    élimination  du 
réel? 

Peines  perdues  d'ailleurs.  Vous  avez  beau  épaissir 
sur  la  science  possible  l'ignorance  volontaire,  la  force 
des  cboses,  ce  travail  sublime  du  troisième  dessous, 
pousse  la  connaissance  humaine  en  avant.  Le  hasard, 
ce  doigt  indicateur  de  la  Providence,  s'en  mêle.  Une 
pomme  tombe  devant  Newton,  une  marmite  bout  de- 
vant Papin,  une  feuille  de  papier  en  lïamme  s'envole 
devant  Montgolfier.  Par  intervalles,  une  découverte 
éclate,  comme  un  coup  de  mine  dans  les  profondeurs 
de  la  science,  et  tout  un  pan  de  préjugés  et  d'illu- 
sions s'écroule,  et  le  roc  vif  delà  vérité  est  brusque- 
ment mis  à  nu. 

Surnaturalisme!  Et  l'on  croit  avoir  tout  dit.  Il  est 
curieux  de  se  retourner  et  de  jeter  un  regard  en  ar- 
rière. L'électricité  a  longtemps  fait  partie  du  surna- 
turalisme. 11  a  fallu  les  expériences  multipliées  de 
Clairaut  pour  la  faire  admettre  et  inscrire  sur  les  re- 
gistres de  l'état-civil  de  la  science  correcte.  L'électri- 
cité a  aujourd'hui  pignon  sur  rue  et  rente  des  pro- 
fesseurs. Le  galvanisme  a  fait  le  môme  stage  ;  il  a  été 
tout  d'abord  bafoué  et  traité  à' enfantillage,  comme 
le  constatent  les  cin({  mémoires  adressés  par  Galvani 
à  Spallanzani  ;  il  n'est  admis  que  depuis  peu.  La  pile 
de  Volta  a  été  fort  raillée.  Le  magnétisme  n'est  encore 
qu'à  demi  entré;  une  moitié  est  dans  la  science  ofli- 
cielle,  et  l'autre  clans  le  surnaturalisme.  Le  bateau 
à  vapeur  était  ((    puéiil  »  en  18 Ki.    Le  télégra[)he 
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électrique  a  commencé  par  n'être  pas  «  sérieux  ». 

Disons-le,  —  car  nulle  faveur  dans  ces  pages  sin- 
cères et  nous  ne  sommes  au  service  que  de  la  vérité, 
—  de  nos  jours,  un  certain  esprit  scientifique  n'est 
pas  moins  étroit  que  l'esprit  religieux.  L'erreur  fait 
peau  neuve,  mais  reste  l'erreur  ;  elle  était  fétichisme, 
elle  devient  idolâtrie;  elle  était  athéisme,  elle 
devient  nihilisme.  Que  de  progrès  encore  à  accom- 
plir !  Les  deux  ornières,  l'ornière  erreur  et  l'ornière 
imposture,  sont  d'accord  pour  faire  verser  la  vérité. 

Somme  toute,  qu'on  le  sache,  science  et  religion 
sont  deux  mots  identiques  ;  les  savants  ne  s'en  doutent 
pas,  les  religieux  non  plus.  Ces  deux  mots  expriment 
les  deux  versants  du  même  fait,  qui  est  l'infini.  La 
Religion-Science,  c'est  l'avenir  de  l'âme  humaine. 

Une  des  routes  pour  y  arriver  est  l'intuition. 

Nous  ne  développons  pas.  Le  temps  nous  manque 
dans  ces  pages  rapides.  Notre  but  actuel  est  littéraire, 
et  non  scientifique.  Passons. 
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Premier  degré,  deuxième  degré,  troisième  degré. 
Observation,  imagination,  intuition.  Humanité,  na- 
ture, surnaturalisme.  Ce  sont  là  les  trois  horizons. 
L'un  complète  et  corrige  l'autre  ;  leur  coordination 
est  l'ensemble  cosmique.  Qui  les  voit  tous  les  trois 
est  au  sommet.  Il  est  l'esprit  cubique.  Il  est  le 
génie. 

L'observation  donne  Sedaine.  L'observation,  plus 
l'imagination,  donne  Molière.  L'observation,  plus 
l'imagination,  plus  l'intuition,  donne  Shakespeare. 
Pour  mouler  sur  la  plate-forme  d'Elseneur  et  pour 
voir  le  fantôme,  il  faut  l'intuition. 

Ces  trois  facultés  s'augmentent  en  se  combinant. 
L'observation  de  Molière  est  plus  profonde  que  l'ob- 
servation de  Sedaine,  parce  que  Molière  a,  de  plus 
que  Sedaine,  l'imagination.  L'observation  et  l'ima- 
gination de  Shakespeare  creusent  plus  avant  et 
montent  plus  haut  que  l'observation  et  l'imagination 
de  Molière,  parce  que  Shakespeare  a,  de  plus  que 
Molière,  l'intuition. 

Comparez  Shakespeare  et  Molière  par  leurs  créa- 
tions analogues,  comparez  Sliylock  à  Harpagon  et 
Richard  III  à  Tartuffe,  et  voyez  quelle  philosphie 
phis  haute  et  plus  générale!  C'est  que  Shakespeare 
vil  hi  vie  tout  entière.  Il  est  au  zénith.  Hien  n'é- 
chappe à   cet  œil  culminant.  11  est  en  haut  par  la 
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prunelle  et  en  bas  par  le  regard.  Il  est  tragédie  en 
même  temps  que  comédie.  Ses  larmes  foudroient. 
Son  rire  saigne. 

Essayez  une  autre  confrontation  plus  saisissante 
encore.  Mettez  la  statue  du  commandeur  en  présence 
du  spectre  de  Hamlet.  Molière  ne  croit  pas  à  sa 
statue,  Shakespeare  croit  à  son  spectre.  Shakespeare 
a  l'intuition  qui  manque  à  Molière.  La  statue  du 
commandeur,  ce  chef-d'œuvre  de  la  terreur  espa- 
gnole, est  une  création  bien  autrement  neuve  et 
sinistre  que  le  fantôme  d'Elseneur;  elle  s'évanouit 
dans  Molière.  Derrière  l'effrayant  soupeur  de  marbre, 
on  voit  le  sourire  de  Poqiielin  ;  le  poëte,  ironique  à 
son  prodige,  le  vide  et  le  détruit;  c'était  un  spectre, 
c'est  un  mannequin.  Une  des  plus  formidables  in- 
ventions tragiques  qui  soient  au  théâtre,  avorte,  et 
il  y  a  à  cette  table  du  Festin  de  Pierre,  si  peu 
d'horreur  et  si  peu  d'enfer  qu'on  prendrait  volon- 
tiers un  tabouret  entre  Don  Juan  et  la  statue. 

Shakespeare,  avec  moins,  fait  beaucoup  plus. 
Pourquoi?  parce  qu'il  ne  ment  pas;  parce  qu'il  est 
tout  le  premier  saisi  par  sa  création.  Il  est  son  propre 
prisonnier.  Il  frissonne  de  son  fantôme  et  il  vous 
en  fait  frissonner.  Elle  existe,  elle  est  vraie,  elle  est 
incontestable,  cette  figure  noire  qui  est  là  debout 
avec  son  bâton  de  commandement.  Ce  spectre  est 
de  chair  et  d'os  ;  chair  de  nuit  et  os  de  sépulcre. 
Toute  la  nature  est  convaincue,  est  terrible  autour 
de  lui.  La  lune,  face  pâle  à  demi  cachée  sous 
l'horizon,  ose  à  peine  le  regarder. 
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Mettez  au  contraire  Shakespeare  à  côté  d'Eschyle, 
rapproche  est  redoutable,  même  pour  Shakespeare. 
C'est  lion  contre  lion.  Vous  confrontez  deux  égaux. 
Oreste  n'a  pas  moins  de  vie  l'unèbre  que  Hamlet.  Et 
si  Shakespeare  essaye  de  terrilier  Eschyle  avec  les 
sorcières,  Eschyle  lui  montre  du  doigt  les  Eumé- 
nides. 

Chose  admirable,  pour  que  le  génie  soit  complet, 
il  faut  qu'il  soit  de  bonne  foi.  Virgile  ne  croit  pas 
un  mot  de  l'Enéide;  sa  Vénus  est  copiée  sur  Livie, 
son  Olympe  est  de  seconde  main,  il  est  dépaysé  dans 
son  enfer  machiné  par  un  autre  que  lui,  il  est  bien 
plus  sûr  de  César  que  de  Jupiter;  Auguste,  Mécène, 
Marcellus,  voilà  les  vrais  et  solides  Apollons;  il 
entend  malice  aux  déifications  profitables;  sa  muse 
s'appelle  Dix-mille-Sesterces.  Aussi  Virgile  est-il 
par  moments  tout  près  d'avoir  beaucoup  d'esprit 
comme  Ovide,  lequel  du  reste  n'en  est  pas  moins 
chassé  de  la  cour. 

Homère,  lui,  est  naïf;  la  beauté  de  ses  poèmes, 
c'est  la  certitude.  Ils  en  sont  pleins;  ils  en  débordent. 
Homère  croit  aux  héros,  aux  monstres,  à  la  pomme, 
aux  carquois  de  rayons  lançant  la  peste,  au  partage 
des  dieux  à  cause  de  Troie,  à  Vénus  qui  est  pour,  à 
Pallasqui  est  contre;  tout  ce  fabuleux  Empyrée  qui 
est  en  lui  le  fascine  et  le  subjugue.  11  en  radote.  Il 
en  rabâche.  Cela  fait  sourire  Horace.  Bonus  Homerus. 
Homère  est  dupe  de  l'Iliade.    De  là  sa  grandeur. 

Cette  bonne  foi  sublime,  l'intuition  la  donne. 
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Intuition,  invention.  L'intuition  ne  domine  pas  moins 
le  géomètre  inventeur  que  le  poëte.  L'intuition,  c'est 
la  puissance.  Klle  lait  l'homme  d'airain.  C'était  par 
intuition,  et  non  par  observation,  que  Campanella 
affirmait  le  nombre  infini  des  étoiles.  L'église,  qui 
hait  les  astres,  gênants  pour  les  dogmes,  voulut  l'en 
faire  démordre.  En  vain.  L'intuition  fut  plus  forte 
que  la  torture. 


Aux  trois  facultés  signalées  plus  haut,  et  dont 
nous  avons  indiqué  d'abord  l'accouplement,  puis  le 
groupe,  correspondent  trois  familles  d'esprits:  les 
moralistes,  limités  à  l'homme;  les  philosophes,  qui 
combinent  l'homme  avec  le  monde  sensible  ;  les  gé- 
nies, qui  voient  tout. 

Pour  comprendre  ce  qui  manque  à  Molière,  il 
faut  lire  Shakespeare.  Pour  comprendre  ce  qui 
manque  à  Sedaine,  à  l'abbé  Prévost,  à  Marivaux,  à 
Lesage,  à  La  Bruyère,  il  faut  lire  Molière. 

En  art  comme  en  toute  chose,  une  certaine 
nuance  —  un  abîme  —  sépare  l'excellence  de  la 
grandeur.  A  la  Trippenhausen  d'Amsterdam,  vous 
voyez  en  entrant  un  vaste  tableau  d'un  maître  dont 
le  nom  m'échappe,  c'est  excellent.  Yous  applaudissez. 
Tournez- vous,  voici  la  Ronde  de  nuit,  c'est  Rem- 
brandt. Vous  poussez  un  cri.  Le  grand  est  là.  L'ex- 
cellent s'évanouit.  Vous  ne  pouvez  même  plus  regar- 
der l'autre  peinture.  Le  grand  dans  les  arts  ne 
s'obtient  qu'au  prix  d'une  certaine  aventure.  L'idéal 
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conquis  est  un  prix  d'audace.  Qui  ne  risque  rien  n'a 
rien.  Le  génie  est  un  héros. 

En  avant  !  c'était  le  mot  de  Jason  et  de  Colomb. 
Arcana  naturœ  détecta ^  c'était  le  cri  de  ce  profond 
chercheur  Leuwenhoëck  accusé  par  ses  contempo- 
rains de  manquer  de  goût  dans  ses  découvertes.  Leu- 
wenhoëck cherchait  le  germe  dans  l'ordre  visible 
comme  nous  cherchons  la  cause  dans  l'ordre  invi- 
sible. Il  allongeait  le  microscope  avec  l'hypothèse, 
croyant  à  l'observation,  croyant  aussi  à  l'intuition. 
De  là  ses  trouvailles,  de  là  aussi  ses  ennemis.  La 
supposition,  c'est-à-dire  l'ascension  à  l'étage  invi- 
sible, tente  les  grands  esprits  calculateurs  comme  les 
grands  esprits  lyriques.  Le  levier  de  la  conjecture 
peut  seul  remuer  cet  incommensurable  monde,  le 
possible.  A  la  condition,  il  est  vrai,  d'avoir  ce  point 
d'appui,  le  fait.  Kepler  disait  :  V hypothèse  est  mon 
bras  droit. 

Sans  l'intuition,  ni  haute  science,  ni  haute  poésie. 
Uranie,  la  muse  double,  voit  en  même  temps  l'exact 
et  l'idéal.  Elle  a  une  main  sur  Archimède  et  l'autre 
sur  Homère. 

Les  vues  partielles  n'ont  qu'une  exactitude  de 
petitesse.  Le  microscope  est  grand  parce  qu'il 
cherche  le  germe.  Le  télescope  est  grand  parce  qu'il 
cherche  le  centre.  Tout  ce  qui  n'est  pas  cela  est 
nomenclature,  curiosité  vaine,  art  chétif,  science 
naine,  poussière.  Tendons  toujours  à  la  synthèse. 

Pour  bien  voir  l'homme,  il  i'aut  regarder  la 
nature  ;  pour  bien  voir  la  nature  et  l'homme,  il  faut 
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contempler  l'infini.  Rien  n'est  le  détail,  tout  est 
l'ensemble.  A  qui  n'interroge  pas  tout,  rien  ne  se 
révèle. 


17 
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Précisons  encore  ;  et  en  même  temps,  donnons 
aux  idées  esquissées  ici  leur  extension  complète. 

L'idée  de  Nature  résume  tout.  Du  plus  ou  moins 
de  densité  de  cette  idée  démesurée  résulte  la  philo- 
sophie entière. 

Serrez  cette  idée  au  plus  près,  faites-la  immé- 
diate et  palpahle,  réduisez-la  au  moindre  volume 
possible  en  lui  conservant  d'ailleurs  tout  ce  qui  la 
compose,  aménagez-la,  en  un  mot,  à  l'état  concret, 
vous  avez  l'homme;  dilatez-la,  vous  percevez  Dieu. 
L'humanité  étant  un  microcosme,  on  conçoit  l'erreur 
de  ceux  qui,  comme  Fichte,  s'en  contentent,  et  qui 
voient  le  monde  en  elle.  L'homme  est  Dieu  en  petit 
format. 

Mais  prendre  pour  Dieu  l'homme,  c'est  la  même 
méprise  que  prendre  pour  univers  la  terre.  Vous 
mettez  le  grain  de  cendre  si  près  de  votre  prunelle 
qu'il  vous  éclipse  l'infini. 

Les  choses  sont  les  pores  par  où  sort  Dieu.  L'uni- 
vers le  transpire.  Toutes  les  profondeurs  le  font 
paraître  à  toutes  les  surfaces.  Quiconque  médite  voit 
le  créateur  perler  sur  la  création.  La  religion  est 
la  mystérieuse  sueur  de  l'infini.  La  nature  sécrète  la 
notion  de  Dieu.  Contemi)lor  est  une  révélation  ;  souf- 
frir en  est  une  autre.  Dieu  tombe  goutte  à  goutte  du 
ciel,  et  larme  à  larme  de  nos  yeux. 
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A  quoi  bon  Tout  s'il  n'était  pas  là  comme  fin  ? 

Fin,  c'est-à-dire  but. 

On  croit  que  fin  signifie  mort.  Erreur.  Fin  signifie 
vie. 

L'existence  terrestre  n'est  autre  chose  que  la  lente 
croissance  de  l'être  humain  vers  cet  épanouissement 
de  l'âme  que  nous  appelons  la  mort.  C'est  dans  le 
sépulcre  que  la  fleur  de  la  vie  s'ouvre. 


La  destinée  est  une  résultante  évidente  de  la  na- 
ture. Maintenant  comment  cela  se  fait-il?  par  quelle 
combinaison  ?  par  quel  va-et-vient,  par  quelle  décom- 
position de  forces,  par  quel  mélange  d'effluves,  par 
quelle  alchimie  énorme?  Gomment  l'événement  fuse- 
t-il  à  travers  l'élément?  Comment  l'harmonie  uni- 
verselle peut-elle  avoir  des  contre-coups,  et  qu'est- 
ce  que  ce  contre-coup,  le  sort?  Une  providence  est 
visible  ;  elle  a  pour  manifestation  l'équilibre,  que  le 
philosophe  appelle  d'un  plus  grand  nom  :  Equité, 
Une  fatalité  aussi  est  visible;  elle  a  pour  manifesta- 
tion la  nécessité.  Équité  et  Nécessité;  ce  sont  les  deux 
mystérieux  visages  de  l'inconnu. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  chose  qu'on  nomme  le  ha- 
sard ?  Le  hasard  n'est  point  providence,  car  il  semble 
rompre  l'équilibre;  il  n'est  point  fatalité,  car  il  n'est 
pas  empreint  de  nécessité.  Qu'est-il  donc?  Est-il 
l'une  et  l'autre?  est-il  le  remous  de  l'une  et  de 
l'autre?  Nul  ne  pourrait  le  dire. 

Ce  qui  est  certain,   c'est  qu'il  n'y  a  qu'une  loi, 
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La  nature  n'est  pas  une  chose  et  la  destinée  n'en  est 
pas  une  autre.  Il  n'y  a  pas  une  loi  extérieure  et  une 
loi  intérieure.  Le  phénomène  universel  se  réfracte 
d'un  milieu  dans  l'autre.  De  là  les  apparences 
diverses;  de  là  les  différents  systèmes  de  faits,  tous 
concordants  dans  le  relatif,  tous  identiques  dans 
l'absolu.  L'unité  d'essence  entraîne  l'unité  de  sub- 
stance, l'unité  de  substance  entraîne  l'unité  de  loi. 
Voici  le  vrai  nom  de  l'Être  :  Tout  Un. 

Le  labyrinthe  de  l'immanence  universelle  a  un 
réseau  double,  l'abstrait,  le  concret;  mais  ce  réseau 
double  est  en  perpétuelle  transfusion  ;  l'abstraction  se 
concrète,  la  réalité  s'abstrait,  le  palpable  devient  invi- 
sible, l'invisible  devient  palpable,  ce  qu'on  ne  peut  que 
penser  naît  de  ce  qu'on  touche  et  de  ce  qu'on  voit,  ce 
qui  végète  se  complique  de  ce  qui  arrive,  l'incident 
s'enchevêtre  au  permanent;  il  y  a  de  la  destinée  dans 
l'arbre,  il  y  a  de  la  sève  dans  la  passion;  il  est 
possible  que  la  lumière  pense.  Le  monde  est  une  pile 
de  Yolta  et  en  même  temps  est  un  esprit  ;  le  Nil  et 
l'Ens  s'abordent  et  s'accouplent;  de  l'immatériel  au 
matériel  la  fécondation  est  possible;  ce  sont  les  deux 
sexes  de  l'infini;  il  n'y  a  pas  de  frontières;  tout 
s'amalgame  et  s'aime;  iïux  et  reflux  du  prodige 
dans  le  prodige;  mystère,  énormité,  vie. 

0  destinée  !  ô  création  ! 

La  mère  pleure,  l'enfant  crie,  la  bête  fauve  gémit 
ou  rugit,  ce  qui  est  gémir,  l'arbre  frissonne,  l'herbe 
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frémit,  la  nuée  gronde,  le  mont  tressaille,  la  forêt 
murmure,  le  vent  se  lamente,  la  source  larmoie,  la 
mer  sanglote,  l'oiseau  chante.  On  nait,  c'est  pour 
souffrir;  on  vit,  c'est  pour  souffrir;  on  aime,  c'est 
pour  souffrir;  on  travaille,  c'est  pour  souffrir;  on 
est  beau,  c'est  pour  souffrir;  on  est  juste,  c'est  pour 
souffrir;  on  est  grand,  c'est  pour  souffrir.  La 
volonté  aboutit  à  un  ajournement,  l'utopie;  la 
science  aboutit  à  un  doute,  l'hypothèse.  On  gravit 
ce  qu'on  ne  franchira  pas,  on  commence  ce  qu'on 
n'achèvera  pas,  on  croit  ce  qu'on  ne  prouvera  pas, 
on  bâtit  ce  qu'on  n'habitera  pas;  on  plante  de  l'om- 
brage pour  autrui.  Le  progrès  est  une  série  de 
Chanaans  toujours  entrevus,  jamais  conquis,  par  qui 
les  rêve;  ceux  qui  les  ont  niés  y  entrent.  De  jouis- 
sance, point,  et  pour  personne.  La  tyrannie  est 
lourde  aux  tyrans  ;  la  bonté  est  amère  aux  bons. 
L'ingratitude,  quel  fond  de  calice  !  Aucune  chose  ne 
s'ajuste  à  nous;  on  n'entre  jamais  tout  à  fait  dans  la 
place  où  l'on  est;  on  ne  reconnaît  son  moule  dans 
aucun  des  creux  de  la  vie;  on  a  toujours  du  trop 
ou  du  moins  ;  toute  patrie  est  un  exil,  tout  exil  est 
une  patrie;  Ailleurs  semble  toujours  préférable  à  Ici; 
nos  plus  grandes  plénitudes  sont  le  vide. 

Une  seule  sérénité  est  possible,  celle  de  la 
conscience,  llyadu  nuage  sur  tout  le  reste.  Obscu- 
rité majestueuse! 

Et  pourquoi  s'étonner  et  se  plaindre,  et  que 
demandez-vous,  mourir  étant  dû  à  l'homme  ! 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc? 
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Ce  qui  est  certain,  —  et  quelle  espérance  qu'une 
telle  certitude!  —  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un 
phénomène  grandiose,  la  liberté,  commence  dans 
l'homme  sur  la  terre.  Pour  parler  le  langage  rigou- 
reux de  la  philosophie  et  pour  réserver  les  possibi- 
lités obscures,  disons  que  c'est  dans  l'homme  seule- 
ment que  ce  phénomène  commence  à  être  visible. 
L'homme  seul  sur  la  terre  apparaît  libre.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  l'homme,  que  ce  soit  la  chose  ou  la  bête, 
est  fatal.  Ceci  est  du  moins  l'apparence  incontestable. 

Ouvrons  une  parenthèse  : 

(La  pénétration  d'une  autre  loi,  située  plus  avant 
dans  les  profondeurs  et  expliquant  l'apparence  fatale 
de  la  bête  et  de  la  chose,  n'est  donnée  qu'à  l'intui- 
tion. Cette  loi,  à  laquelle  du  reste  personnellement 
nous  croyons,  est  si  peu  entrevue  que  pas  un  de  ses 
linéaments  n'est  scientifiquement  fixé.  Le  nom  d'hy- 
pothèse est  un  commencement  d'acceptation  que  la 
science  ne  consent  même  pas  à  lui  donner,  tant  celte 
loi  est  encore  engagée  dans  la  chimère.  Existe-t-elle? 
question.  Les  plus  hardis  se  bornent  à  dire  :  il  y  a 
quelque  chose  là.) 

Nous  fermons  la  parenthèse,  nous  ne  voulons 
pas  que  notre  raisonnement  perde  pied  un  seul  in- 
stant, et  nous  déclarons  nous  en  tenir  ici  aux  faits 
perceptibles  à  tous;  nous  raisonnons  sur  le  palpable 
et  le  visible;  nous  restons  dans  les  données  de  l'ex- 
périmentation philosophique  universellement  ad- 
mise. 
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Cela  posé,  qu'est-ce  que  l'homme  sur  la  terre  a 
de  plus  que  les  autres  êtres  ? 

La  faculté  de  faire  le  bien  ou  le  mal. 

A  lui  commence  cette  faculté,  et  par  conséquent, 
cette  notion  :  le  bien  et  le  mal. 

Le  bien  et  le  mal,  quelle  ouverture  sur  l'inconnu! 

Révélation  de  la  loi  morale. 

Pouvoir  faire  le  bien  ou  le  mal,  qu'est-ce  ?  C'est  la 
liberté.  Et  qu'est-ce  encore?  C'est  la  responsabilité. 
Liberté  ici,  responsabilité  ailleurs,  ô  découverte 
splendide! 

La  liberté,  c'est  l'âme  ! 

Liberté  implique  résurrection;  car  résurrection, 
c'est  responsabilité.  Pour  accomplir  sa  loi,  c'est-à- 
dire  pour  devenir  de  liberté  responsabilité,  il  faut 
absolument  qu'après  la  vie  ce  phénomène,  qui  est 
l'homme  même,  persiste.  Donc,  et  irrésistiblement, 
voilà  la  survivance  de  l'âme  au  corps  démontrée. 

Ce  sont  là  les  ténèbres  sacrées. 

La  loi  morale  est  le  fil  trouvé  dans  le  labyrinthe. 

Je  sens  de  la  chaleur,  j'avance,  c'est  le  bien;  je 
sens  du  froid,  je  recale,  c'est  le  mal.  L'affinité  de 
Dieu  avec  mon  âme  se  manifeste  par  une  ineffable 
caresse  obscure  quand  je  m'approche  de  lui.  Je 
pense,  je  le  sens  près  de  moi  ;  je  crée, je  le  sens  plus 
près;  j'aime,  je  le  sens  plus  près;  je  me  dévoue,  je 
le  sens  plus  près  encore. 

Ceci  n'est  ni  de  l'observation,  car  je  ne  vois  ni 
ne  touche  rien;  ni  de  l'imagination,  car  la  vertu 
serait  imaginaire  alors  ;    c'est  de  l'intuition. 
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Toutes  les  racines  de  la  loi  morale  sont  dans  ce 
que  j'ai  appelé  le  surnaturalisme.  Nier  le  surnatura- 
lisme, ce  n'est  pas  seulement  fermer  les  yeux  à  l'in- 
fini, c'est  couper  toutes  les  vertus  de  l'homme  par  le 
pied.  L'héroïsme  est  une  affirmation  religieuse.  Qui- 
conque se  dévoue  prouve  l'éternité.  Aucune  chose 
linie  n'a  en  elle  l'explication  du  sacrifice. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  l'a  déjà  dit  quelque 
part,  l'idéal  sur  la  terre,  l'infini  hors  de  la  terre, 
c'est  là  le  double  but  qui  est  en  même  temps  le  but 
unique,  car  l'un  mène  l'homme  au  progrès  et 
l'autre  mène  l'âme  à  Dieu. 

On  peut,  à  coup  sûr,  être  un  esprit  ironique  et 
tranquille,  ne  croire  à  rien,  et  quitter  cette  vie  d'une 
façon  fière.  Pétrone,  homme  de  plaisir,  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  mourir  voluptueusement.  Il  se  met 
dans  un  bain  tiède,  relit  l'ordre  de  Néron,  récite 
quelques  vers  d'amour,  puis  prend  un  couteau  et  se 
coupe  les  quatre  veines  ;  cela  fait,  il  regarde  son 
sang  couler,  écarte  la  coupure  d'une  veine  avec  ses 
doigts,  puis  l'autre,  les  bouche,  les  rouvre,  tantôt 
c'est  le  bras  droit,  tantôt  c'est  le  bras  gauche,  et  il 
dit  en  riant  à  ses  amis  :  Amant  alterna  camœnœ. 
Certes,  c'est  là  une  attitude  superbe  devant  l'ombre  ; 
mais  c'est  plutôt  bien  faire  sa  sortie  que  bien 
mourir. 

Bien  mourir,  c'est  mourir  comme  Léonidas  pour 
la  patrie,  comme  Socrate  pour  la  raison,  comme 
Jésus  pour  hi  fraternité.   Socrate  meurt  par  inlelli- 
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o-ence  et  Jésus  par  amour;  il  n'est  rien  de  plus 
grand  et  de  plus  doux.  Heureux  entre  tous  ceux 
dont  la  mort  est  belle!  L'âme,  momentanément 
arrêtée  ici  bas  dans  l'bomme,  mais  consciente  d'une 
destinée  solidaire  avec  l'univers,  leur  doit  ce  con- 
tentement de  pouvoir  associer  l'idée  de  beauté  à 
l'idée  de  mort,  vague  preuve  d'avenir  qui  satisfait 
l'âme  confusément. 

Que  ces  méditations-là  soient  abstruses,  qui  le 
nie  ?  Mais  pas  de  noble  esprit  qui  n'en  soit  tenté.  Ce 
qu'il  y  a  d'abîme  en  nous  est  appelé  par  ce  qu'il  y  a 
d'abîme  hors  de  nous.  Ces  épaisseurs  plaisent  à 
l'intelligence;  selon  que  l'esprit  qui  songe  est  plus 
ou  moins  grand,  le  rayon  visuel  de  la  pensée  s'y 
enfonce  à  des  profondeurs  diverses.  L'essai  de  com- 
prendre, c'est  là  toute  la  philosophie.  La  création 
est  un  palimpseste  à  travers  lequel  on  déchiffre  Dieu. 
Le  grand  obscur  se  dérobe,  mais  veut  être  pour- 
suivi. L'énigme,  cette  Galathée  formidable,  fuit 
sous  les  prodigieux  branchages  de  la  vie  univer- 
selle, mais  elle  vous  regarde  et  désire  être  vue. 

Ce  sublime  désir  de  l'impénétrable  :  être  péné- 
tré, fait  éclore  en  vous  la  prière. 

Peu  à  peu  l'horizon  s'élève,  et  la  méditation 
devient  contemplation  ;  puis  il  se  trouble,  et  la  con- 
templation devient  vision.  On  ne  sait  quel  tourbil- 
lon d'hypothétique  et  de  réel,  ce  qui  peut  être  com- 
pliquant ce  qui  est,  notre  invention  du  possible 
nous  faisant  à   nous-même   illusion,   nos  propres 
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conceptions  mêlées  à  l'obscurité,  nos  conjectures, 
nos  rêves  et  nos  aspirations  prenant  forme,  tout 
cela  chimérique  sans  doute,  tout  cela  vrai  peut-être, 
des  apparitions  d'âmes  dans  des  éclairs,  des  pas- 
sages rapides  de  linceuls,  de  doux  visages  aimés 
s'ébauchant  dans  des  transparences  inexprimables, 
de  fuyants  sourires  dans  la  nuit,  le  prodigieux  songe 
de  l'immanence  entrevue,  quel  vertige!  Les  apoca- 
lypses viennent  de  là. 

Vous  pouvez  retrancher  ceci  au  philosophe,  mais 
vous  ne  le  retrancherez  pas  au  poëte.  Depuis  Job 
jusqu'à  Voltaire,  tout  poëte  a  sa  part  de  vision.  Une 
certaine  grandeur  sidérale  est  attachée  à  cette  folie. 
Dans  cette  démence  auguste,  il  y  a  de  la  révélation. 
Être  ce  visionnaire  possible,  et  cependant  rester  le 
sage,  c'est  à  cette  faculté  surhumaine  qu'on  recon- 
naît les  suprêmes  esprits. 

Nous  ne  sommes,  certes,  pas  de  ceux  qui  veulent 
f  absolument  retrouver  le  poëte  en  personne  dans  les 
types  de  ses  drames  et  qui  le  rendent  responsable 
de  tout  ce  que  disent  ses  personnages;  ce  qui  serait 
réduire  à  un  moi  lyrique  et  monocorde  le  moi  mul- 
tiple et  indéfini  de  l'auteur  dramatique  ;  mais,  sans 
faire  le  poëte  solidaire  de  ses  créations,  ivrogne  à 
cause  de  Falstaff,  hypocrite  à  cause  de  ïartulTe, 
intrigant  à  cause  de  Figaro,  fratricide  à  cause  de 
Caïn,  sans  canoniser  Corneille  à  cause  de  Polyeucte, 
sans  idéaliser  Schiller  à  cause  de  Posa  et  sans  cari- 
caturer Homère  à  cause  de  Thersite,  tout  en  reje- 
tant cette  façon  commode  et  puérile  de  prendre  un 
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homme  en  flagrant  délit  dans  son  œuvre,  nous  pen- 
sons qu'on  peut  parfois  voir,  par  échappées,  dans 
de  certaines  figures  préférées,  des  lueurs  de  l'âme 
même  du  poëtc.  On  peut  à  de  certains  moments 
dire  :  Ceci  est  une  étincelle  de  Plante;  ceci  est  un 
éclair  d'Eschyle.  L'auteur  s'incarne  un  peu  plus  dans 
tel  personnage  que  dans  tous  les  autres.  Il  est  évident, 
par  exemple,  que  Hamlet  est  une  prédilection  pour 
Shakespeare  de  même  qu'Alceste  est  une  prédilection 
pour  Molière;  et  l'on  peut  affirmer  que  c'est  Shakes- 
peare qui  parle  quand  Hamlet  dit  :  —  «  Horatio,  il  y  a 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  plus  de  choses  que  votre 
philosophie  n'en  a  rêvé.  » 

La  vaste  anxiété  de  ce  qui  peut  être,  telle  est  la 
perpétuelle  obsession  du  poëte.  Ce  qui  peut  être 
dans  la  nature,  ce  qui  peut  être  dans  la  destinée  ; 
prodigieuse  nuit. 

Le  soir,  au  crépuscule,  du  haut  d'une  falaise,  à 
l'approche  refroidissante  de  la  marée  qui  monte, 
l'œil  égaré  dans  tous  ces  plis  de  l'obéissance  au  vent, 
en  bas  l'onde,  en  haut  la  nuée,  le  fouet  de  l'écume 
dans  le  visage,  pendant  que  les  goélands  effarouchés 
par  les  ouvertures  des  vagues  battent  de  l'aile,  pen- 
dant que  les  flots  accourent  pleins  du  hurlement 
étouffé  des  naufrages,  regarder  l'océan,  qu'est-ce 
auprès  de  ceci  :  regarder  le  possible! 


Je  pense  par  instants  avec  une  joie   profonde 
qu'avant  douze  ou  quinze  ans  d'ici,  au  plus  tard,  je 


-268 


POST-SGRIPTUM  DE  MA  VIE 


saurai  ce  que  c'est  que  cette  ombre,  le  tombeau,  et 
j'ai  une  sorte  de  certitude  que  mon  espoir  de  clarté 
ne  sera  pas  trompé. 

0  vous  que  j'aime,  ne  vous  affligez  pas  de  ce 
cri  que  je  pousse  vers  l'attente  suprême,  ne  vous 
attristez  pas  de  cette  impatience,  car  j'ai  la  foi  que 
c'est  dans  l'infini  qu'est  le  grand  rendez-vous.  Je 
vous  y  retrouverai  sublimes  et  vous  m'y  reverrèz 
meilleur.  Et  nous  nous  y  aimerons  comme  sur  la 
terre,  et  en  même  temps  comme  au  ciel,  avec  le 
redoublement  mystérieux  de  l'immensité. 

La  vie  n'est  qu'une  occasion  de  rencontre  ;  c'est 
après  la  vie  qu'est  la  jonction.  Les  corps  n'ont  que 
l'embrassement,  les  âmes  ont  l'étreinte.  Vous  figurez- 
vous,  ô  mes  bien-aimés,  ce  divin  baiser  de  l'azur 
quand  il  n'y  a  plus  dans  le  moi  que  de  la  lumière  ! 
La  manière  dont  s'aiment  les  transfigurés  fait  partie 
de  ce  que  nous  appelons  ici  le  jour.  Leur  accouple- 
ment est  rayon.  Qui  sait  si  tous  nos  échauffements 
célestes  pour  le  devoir  et  la  vertu  ne  nous  viennent 
pas  ineffablement  de  leur  clarté,  s'ils  ne  nous  rendent 
pas  ce  service  de  nous  faire  bons  en  étant  beureux, 
et  s'ils  n'ont  pas  pour  loi  sublime  d'être  utiles  parce 
qu'ils  sont  aimés? 

Tâchons  d'être  un  jour  parmi  eux.  Et  ici-bas, 
jusqu'à  ce  que  la  grande  heure  sonne,  vous  et  moi, 
moi  surtout,  qui  suis  si  entravé  d'imperfections  et 
qui  ai  tant  à  faire  pour  arriver  à  la  bonté,  ne  nous 
reposons  pas,  travaillons,  veillons  sur  nous  et  sur  les 
autres,  dépensons-nous  pour  la  probité,  prodiguons- 
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nous  pour  la  justice,  ruiuons-nous  pour  la  vérité, 
sans  compter  ce  que  nous  perdons,  car  ce  que  nous 
perdons,  nous  le  gagnons.  Point  de  relâche.  Faisons 
selon  nos  forces,  et  au  delà  de  nos  forces.  Où  y  a-t-il 
un  devoir?  où  y  a-t-il  une  lutte?  où  y  a-t-il  un 
exil?  où  y  a-t-il  une  douleur  ?  Gourons-y.  Aimer, 
c'est  donner;  aimons.  Soyons  de  profondes  bonnes 
volontés.  Songeons  à  cet  immense  bien  qui  nous 
attend,  la  mort. 
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